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Justification  du  tirage 

N°  1,043 


JLMAis  livre  n'a  moins  été  fait 
pour  le  public  :  il  ne  l'a 
d'abord  pas  connu,  et  je  ne  pensais 
pas  qu'il  le  dût  jamais  connaître. 

}  'oilà  déjà  plus  de  dix  ans,  on  ne 
l'a  point  tais  chez  les  libraires.  On 
a  fait  don  de  presque  tous  les  exem- 
plaires, un  à  un  :  et  pendant  long- 
temps je  me  suis  assuré,  non  sans 
candeur,  de  ceux  à.  qui  l'on  en  [ai- 


sait  le  présent  :  Je  voulais  qu'ils 
eussent  qualité  pour  le  lire;  et  s'ils 
l'avaient  en  effet,  prenant  grande 
et  douce  pitié  d'eux,  connus  ou 
inconnus,  je  les  regardais  comme 
des  amis  ou,  pour  le  moins,  des 
familiers  lointains  et  silencieux, 
ayant  par! ,  dans  la  même  église,  au 
même  culte  de  la  peine.  Ce  lien  est 
le  plus  fort  :  il  est  tout  en  esprit. 

La  joie  est  pareille  au  jour  et  aux 
couleurs  sans  nombre  des  objets  dans 
la  lumière  :  la  ravissante  variété  du 
monde  en  est  faite  ;  et  telle  est  la  vie  : 
félon  de  chaque  être  vers  la  nuance 
qui  est  sa  joie.  La  diversité  sépare; 
mais    l'harmonie    de    la    commune 


lumière  fait  l'accord  entre  ces  forces 
égoïstes. 

Au  contraire,  si  diverse  quelle 
puisse  être,  la  douleur  est  la  nuit 
commune.  Une  et  toute  sphère,  la 
douleur  est  matrice.  Et  le  noir  des 
puissantes  ténèbres,  quelle  que  soit 
la  beauté  ou  le  nombre  des  étoiles,  est 
toujours  l'unique  et  profonde  noir- 
ceur. 

C'est  ainsi  que  cet  Office  de  la 
Peine  est  devenu  un  livre  à  lire 
comme  un  autre,  sans  pourtant  en 
rire  un.  //  ne  peut  l'être  que  pour 
des  esprits  plongés  dans  la  même 
méditation  de  leur  néant,  quelle 
seule  intéresse,  et  qui  cherchent  une 


consolation  dans  le  pressentiment 
qu'à  vue  certaine  profondeur,  on  en 
trouve  une  étrange  à  savoir  que  rien 
ne  nous  console 

Plusieurs  personnes  m 'ont  demande 
de  faire  une  nouvelle  édition  de  ce 
livre,  que  je  ne  peux  plus  donner, 
mais  qu'on  exige  presque  de  moi, 
quand  on  est  malheureux  et  qu'on 
le  sollicite. 

Ces  années  de  la  terrible  et  sainte 
guerre  de  Notre  Dame  contre  les 
Barbares,  en  multipliant  les  larmes 
et  les  deuils  jusqu'à  obscurcir  la 
face  de  la  gloire,  ont  rendu  plus 
pressante    V exigence  de  mes  fidèles 


inconnus.  Qui  n'est  point  déchiré 
da,ns  son  cœur  ?  Jamais  la  vie 
humaine  ne  fut  d'an  si  haut  prix, 
et  jamais  on  n'en  fut  si  prodigue. 
Ceux  qui  meurent  aujourd'hui 
nonl  pas  vécu  en  vain,  lis  tombent 
dans  une  éblouissante  certitude.  Ils 
ne  s'effacent  en  eux-mêmes  que  pour 
revivre  au  corps  de  la  France  éter- 
nelle; ils  ne  quittent  leur  vêtement 
de  chair  que  pour  s'incarner  à  une 
immortelle  vie.  Ils  sont  tranchés 
(la us  leurs  jours  d'été  pour  reverdir 
tout  entiers  dans  leur  racine  d'im- 
mortalité. Certes,  je  le  sais.  Mais  on 
consent  plus  aisément  un  sublime 
sacrifice,  qu'on  ne  peut  se  défendre 


d'en  souffrir,  Et  plus  d'un  envie  la 
mort  qu'il  pleure,  dont  la  blessure  est 
éternelle  en  lui. 

Qui,  présentement .  n est  pas  séparé 
d'avec  soi-même,  en  tout  notre 
Occident?  Lequel  nu  point  perdu 
un  être  chéri,  un  homme  dons  su 
force,  un  jeune  homme  plein  de 
beauté  et  de  promesses?  un  fils,  un 
amant,  un  mûri?  Et  tous,  nous  avons 
perdu  des  frères. 

Ce  livre  est  celui  du  frère  qui 
demeure,  uu  bord  du  si lion  où  dort 
le  frère  qui  n'est  plus. 

Le  voici  donc,  tel  qu'il  fut,  tel 
qu'il  est  dons  su  simplicité  cruelle. 


la  monotonie  de  son  désert  et  la 
désolation  de  son  ennui.  Je  n'y  ai 
pas  changé  un  mot.  Cest  toujours 
une  messe  de  la  tendresse,  à  V autel 
de  la  mort,  dans  la  chapelle  la  plus 
intérieure  :  non  pas  dans  la  crypte 
de  la  cathédrale,  mais  au  fond  de 
l'abside,  là  où  les  voûtes  portent  sur 
les  piliers  les  plus  puissants  et  les 
plus  durables  :  là,  peut-être  aussi, 
où  une  étrange  clarté,  qui  n'est  pas 
réelle,  descend,  comme  la  caresse  d'un 
regard,  sur  le  tombeau  qui  soutient 
notre  front  et  nos  pleurs,  d'un 
vitrail  placé  trop  haut  pour  être  vu. 

21  mai  1916. 


Introduction  à  la   Douleur 


J'ai  été  voir  François  Talbot,  dans  Je 
grand  deuil  qui  l'accable.  Je  savais  faire 
visite  à  une  immense  infortune.  J'y  pre- 
nais part  moi-même  :  cet  homme  semble 
né  pour  la  douleur;  un  malheur  presque 
constant  rend  cette  vocation  plus  amère. 
Personne  n'a  mis  l'amour  plus  haut,  per- 
sonne n'a  été  plus  aimé  que  lui;  mais  la 
maladie  et  la  mort  lui  ont  torturé  et  lui 
ravissent  tout  ce  qu'il  aime.  Ainsi  l'excès 
de  la  vie,  en  lui,  est  un  gage  toujours 
renouvelé  à  l'excès  de  la  souffrance. 

A  vingt  ans,  François  Talbot  perdit  son 
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pure,  homme  d'une  beauté  admirable  et 
d'un  cœur,  pour  tous  ceux  qui  le  prati- 
quèrent, inépuisable  en  ses  dons.  Une 
maladie  terrible  n'en  avait  pas  altéré  la 
douceur,  ni  même  les  restes  d'allégresse 
au  bout  de  dix  ans.  Un  père  déchiré,  une 
maison  qui  périclite;  un  foyer  qui  tombe 
en  ruines,  les  soucis  de  la  gêne,  et  l'étreinte 
bien  plus  pressante  d'une  humeur  indomp- 
table, d'un  orgueil  qui  se  fait  tout  refuser, 
par  dégoût  de  demander  rien  :  ce  fut 
l'école  de  ce  jeune  homme.  Cependant  il 
avait  un  frère  de  son  âge,  qui  fut  la 
lumière  de  sa  vie.  Jean  Talbot  était  marin. 
C'est  par  lui  que  François  apprit  la  guerre 
et  le  monde.  C'est  par  son  frère,  que 
Jean  Talbot  fut  instruit  dans  l'art  et  les 
forces  de  la  nature.  On  ne  peut  être  plus 
intime  :  il  semblait  que  le  cœur  <!•>  l'un 
m1  consentit  a  goûter  la  joie  que  dans  le 
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cœur  de  l'autre.  A  la  mort  de  son  père, 
François  Talbot  connut  le  néant  dans  l'uni- 
vers. Pourtant,  il  se  remit  :  le  retour  de 
son  frère,  après  un  voyage  autour  de  la 
terre,  fit  son  retour  à  l'existence.  Si  lourd 
que  fût  le  chiffre  de  cette  perte,  et  presque 
égal  à  la  somme  entière,  il  finit  par  ran- 
ger ce  deuil  à  sa  place,  dans  le  total  de 
la  vie.  Il  se  rendit  à  lui-même,  pour  tou- 
jours plus  connaître,  et  enfin  parce  que 
le  rythme  de  la  vie  est  celui  d'une  création 
continue.  On  crée  par  le  fait  que  l'on  est, 
tant  que  la  source  n'est  pas  tarie.  Et  l'on 
est  pour  créer.  Irrésistible  épanchement, 
dont  l'origine  est  dans  le  cœur. 

D'un  effort  hardi,  François  Talbot  vou- 
lut nier  la  mort.  La  vie  lui  paraissait  si 
vaste  partout,  si  belle  dans  son  frère,  si 
puissante  en  lui-même.  Jamais  il  ne  disait  : 
«  La  mort  de  mon  père  »,  mais  il  parlait 
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de  son  départ.  Sans  le  moindre  souci  du 
succès,  sans  la  moindre  idée  peut-être  de 
l'obtenir,  les  deux  frères  étaient  hommes 
à  tout  entreprendre  et  à  ne  jamais  reculer 
dans  ce  qu'ils  avaient  entrepris.  Chacun 
d'eux  poussait  l'autre  et  l'aidait  à  la  pleine 
possession  de  soi-même.  Toute  la  force, 
pourtant,  que  François  Talbot  mettait  à 
se  garder  dans  la  solitude,  son  frère  la 
voulait  porter  dans  la  conquête.  Le  remède 
à  la  vie,  il  ne  le  cherchait  même  pas  : 
cette  âme  vaillante  le  trouvait  sans  cesse 
dans  l'action.  L'ivresse  pour  lui  en  était 
telle,  qu'elle  eût  guéri  le  mal,  s'il  en 
avait  été  atteint.  Et  François  Talbot,  lui 
aussi,  prenait  dans  l'art  le  même  enchan- 
tement et  une  égale  consolation.  Le 
malade,  parfois,  ne  sentait  plus  sa  mala- 
die; il  oubliait  souvent  qu'il  en  eût  jamais 
souffert.  Un  orgueil  instable  ['éloignait  do 
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tout,  faute  de  tout  saisir  :  mais  cet  exil 
perdit  peu  à  peu  toute  amertume.  La  dou- 
ceur de  s'accomplir  est  si  haute,  que  la 
beauté  de  l'œuvre  endort  le  désespoir  de 
se  connaître. 

Ce  que  François  Talbot  n'eût  jamais 
fait  pour  lui-même,  il  voulait  le  faire 
pour  Jean.  Le  dégoût  de  l'action  lui  était 
venu  de  son  contact  avec  le  monde;  mais 
dans  son  frère  il  aimait  l'action.  Jean  Tal- 
bot brûlait  d'agir  pour  tous  les  deux,  né 
avec  l'instinct  de  se  prodiguer  et  de  s'offrir 
à  quelque  grande  cause.  Dans  cette  vie 
héroïque,  François  Talbot  avait  donc  placé 
sa  propre  raison  de  vivre  :  car,  pour  le 
surplus,  il  savait  qu'il  n'y  en  a  peut-être 
pas.  Telle  était  la  tendresse  de  ces  deux 
jeunes  hommes,  qu'ayant  dû  s'opposer 
presque  en  tout,  l'accord  souverain  des 
cœurs  en  faisait  une  harmonie  parfaite. 
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D'une  négation  universelle,  l'amour  de 
tous  les  instants  fait  avec  la  vie  un  pacte 
inépuisable  en  affirmations  :  car,  l'amour 
toujours  affirme. 

Au  moment  où  tous  deux  étaient  le  plus 
riches  d'oeuvres,  un  jour  d'automne,  aux 
portes  de  l'Arsenal,  comme  Jean  ïalbot 
rentrait  à  bord,  la  foudre  tomba  sur  sa 
tète.  L'aveugle  engin  de  l'accident,  que 
manie  un  destin  atroce  dans  le  choix  de 
ses  victimes,  terrassa  celle-ci  :  la  puis 
sance  sous  la  main,  elle  fut  dépossédée  de 
son  héritage,  et,  un  grave  sourire  aux 
lèvres,  elle  roula  d'un  seul  bond  à  l'abîme. 
Un  coup  de  foudre  qui  a  sans  doute  fait 
deux  morts. 


J'ai  beaucoup  aimé  ces  deux  frères,  et 
relui   qui  a  cessé  de  vivre  m'était  bien 
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plus  cher  que  l'autre.  J'allai  trouver  Fran- 
çois Talbot  dans  sa  solitude.  Tantôt,  il  vit 
près  de  Paris;  tantôt  au  bord  de  la  mer. 
D'abord  je  ne  le  reconnus  pas.  Pour  la 
première  fois,  sa  vigueur  semblait  éteinte. 
L'impérieuse  ardeur  de  cette  nature,  ses 
élans,  sa  violence  enfin  étaient  amortis  ; 
ou  plutôt,  le  désespoir  intérieur  avait 
enseveli  la  nature  effondrée  de  cet  homme, 
comme  une  source  disparaît  dans  la  terre 
ouverte. 

Je  vis  un  malheureux,  en  qui  la  vie 
cherchait  une  issue,  et,  lasse  de  se  haïr, 
la  fuite.  Les  yeux,  allumés  de  fièvre,  brû- 
laient d'une  douleur  qu'attise  la  révolte. 
Déchiré  par  le  destin,  il  se  déchirait  lui- 
même.  Il  était  celui  qui,  s'étant  longtemps 
pansé  avec  patience,  arrache  soudain  les 
bandages  que  le  rêve  pose  aux  plaies  de  la 
volonté  et  de  l'amour. 

i. 
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«  Perdu!  »  me  dit-il;  et  je  ne  sais  s'il 
parlait  de  lui  ou  de  son  frère,  peut-être 
de  tous  les  deux.  «  Perdu  !  Dans  toute  sa 
force,  dans  sa  beauté  et  son  espoir...  Car 
Il  comptait,  non  sur  la  vie,  sur  sa  force 
pour  vivre. 

»  J'ignorais  le  regret,  jusqu'ici  :  mais 
j'ai  bien  appris  que  regretter,  c'est  se 
lamenter  sur  un  mort.  » 


.le  pris  place  près  de  lui.  Nous  étions 
assis  devant  la  mer.  Les  nuages  violents 
couraient  sur  le  ciel;  et  le  ciel  violet  cou- 
rait sur  les  vagues.  Il  parlait  à  voix  basse, 
comme  en  grondant.  Je  l'entendais  à  peine. 
Si  c'est  son  visage  ou  ses  paroles  que 
j'écoutais,  je  ne  sais;  mais  le  texte  était 
sombre.  Il  disait  :  Il  y  a  plus  d'une  joie. 
Mais  comme  il  n'est  qu'un  amour,  il  n'est 
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qu'une  douleur.  Telle  est  la  profonde 
essence  de  la  douleur  dans  l'homme,  que, 
s'il  était  tout  homme,  il  serait  tout  dou- 
leur. C'est  son  propre  :  le  conflit  meurtrier 
du  cœur  et  de  l'esprit  l'exige.  Guerre  ina- 
paisable  :  elle  ne  peut  que  s'étendre,  une 
fois  déclarée.  Le  désespoir  a  son  génie  : 
l'arme  savante  de  la  pensée  sape  la  vie  de 
toutes  parts  et  porte  le  champ  de  bataille 
à  l'infini.  Tl  faut  que  le  cœur  succombe, 
ou  qu'il  souffre  à  l'infini.  La  pensée  ne 
lui  fait  rien  connaître,  qui  ne  soit  contre 
lui.  Le  cœur  est  la  vie  que  la  pensée 
plonge  dans  la  mort. 

Tout  ce  qui  était  de  la  joie  pour  l'ins- 
tinct, se  fait  douleur  pour  le  cœur  de 
l'homme.  Car  le  cœur,  c'est  l'instinct  sous 
la  loi  de  l'amour.  Et  la  pensée  lui  fait  une 
guerre  à  mort.  Les  formes  de  la  vie,  les 
nuages  divers  de    l'illusion    flottent    sur 
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l'abîme  de  la  douleur,  le  ciel  unique.  La 
pensée,  de  degré  en  degré,  perce  au  delà 
de  l'atmosphère;  il  faut  la  suivre  et  périr. 
A  la  hauteur  où  l'amour  manque,  le  soleil 
s'éteint.  Là  est  la  nuit,  le  vide  irrespi- 
rable et  le  froid  de  la  Mort  :  c'est  la  Dou- 
leur que  je  veux  dire. 

Rappelle- toi,  toi  qui  doutes  d'une  dou- 
leur sans  borne.  Il  n'y  a  qu'un  amour. 
Les  amants  ne  savent  pas  qu'ils  aiment  : 
trompés  par  le  nuage  du  désir,  ils  ne 
mirent  que  leur  instinct  en  eux-mêmes. 
Mais,  déjà,  la  volupté  leur  découvre  l'océan 
du  vide  :  et  dans  la  profonde  plainte  de  la 
passion,  déjà  une  voix  douloureuse  s'élève. 
un  son  lointain,  l'appel  d'une  terre  incon- 
nue, que  porte  le  vent,  et  où  il  faudra 
faire  escale,  et  peut-être  que  l'on  aborde. 
L'amour  des  amants  se  fait  connaître  dans 
la    douleur.     Voilà     l'île,     où.     enfin,     la 
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volupté  môme  descend,  et  dont  elle  avait 
entendu  la  cloche,  à  travers  l'océan.  Si  le 
destin  retranche,  d'une  épée  brusque,  ces 
amants  l'un  de  l'autre,  si  la  mort  frappe 
l'une  de  ces  chairs,  faisant  à  l'autre  une 
mortelle  blessure,  alors  le  nuage  de  la 
passion  se  retire,  et  l'amour  se  révèle.  Le 
désir  même  n'est  plus  que  de  l'amour.  Et 
tout  est  douleur.  Que  sera-ce  de  l'amour, 
qui  a  été  pur  dès  l'origine? 


Voilà  ce  que  je  croyais  lire  dans  les  yeux 
désespérés  de  François  Talbot.  Je  voulus 
l'encourager,  et  je  lui  dis  quelques  mots  ; 
mais  j'en  eus  honte,  et  je  cessai.  Je  le  lais- 
sai bientôt  à  lui-même  :  rien  ne  sied  à 
la  douleur  que  des  témoins  douloureux 
et  muets.  Il  se  prit  à  parler,  et  je  gardai 
U>  silence.   Il   fit  le  rêve  de  sa  douleur, 
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comme  si  je  n'étais  pas  là.  Je  crus 
entendre  le  poème  de  la  mort.  11  en  dérou- 
lait devant  moi  les  visions  et  les  harmo- 
nies déchirantes,  comme  le  musicien 
laisse  errer  ses  doigts  sur  le  clavier,  au 
gré  de  l'âme  et  d'une  émotion  trop  forte. 
Je  ne  l'interrompis  qu'une  fois.  Le  cré- 
puscule était  venu  ;  et  de  là  nous  allâmes 
bien  avant  dans  la  nuit.  Tout  était  calme. 
Le  ciel  sévère  s'étendait  sur  la  terre 
comme  une  vague  monstrueuse  de  l'océan. 
Le  soleil  rouge  s'était  noyé  dans  les 
sanglantes  larmes.  La  campagne  était 
muette;  et  seule  la  mer,  en  respirant, 
pleurait  sur  les  bords. 

Et,  si  j'ai  pleuré  moi-même,  au  souve- 
nir d'êtres  bien  chers  qui  ne  sont  plus, 
je  ne  le  dirai  pas.  Mais,  j'écoutais  jus- 
qu'au bout  cette  messe  des  morts,  dite 
par  l'amour  pour  tous  ceux  qui  aiment. 
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Le  Désastre 

Le  4  novembre. 

Il  n'y  avait  pas  môme  cinq  jours  que 
nous  étions  encore  ensemble.  Le  dernier 
soir  d'octobre,  il  m'avait  dit  :  Au  revoir! 
me  saluant  de  la  main  et  du  sourire. 
Ainsi  je  l'avais  quitté  dans  toute  sa  force 
grave,  un  peu  triste  et  déçu  à  cause  d'une 
trahison  récente,  où  le  valet  d'un 
ministre  s'acharnait  contre  lui,  —  d'autant 
plus  ferme  et  résolu  à  la  lutte.  Déjà,  il 
était  à  Toulon,  dans  cette  Provence  où 
l'arrière- saison  semble  un  nouveau  prin- 
temps,   et    dont   le   charme   le   touchait 
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davantage,  parce  qu'il  y  avait  ses  plus 
chers  amis.  Pays  harmonieux,  la  fine  allé- 
gresse du  ciel  y  conseille  la  joie,  et,  dirait- 
on,  fait  promesse  de  la  vie.  Il  l'aimait. 
Il  en  acceptait  la  belle  invitation  à  vivre, 
plus  que  personne  prêt  à  s'y  rendre. 

Il  sortit,  ce  matin-là,  avide  de  remplir 
une  double  mesure  de  pensées  et  d'actions. 
11  rentrait  à  bord,  l'âme  vive,  fouettée  par 
la  fraîcheur  et  l'air  matinal.  Il  se  hâtait, 
mêlant  dans  son  esprit  les  projets  aux 
souvenirs.  Il  souriait  à  la  terre,  à  la 
lumière  de  la  Provence  bleue  qui  n'est 
jamais  si  belle  qu'à  ces  heures  d'argent, 
quand  le  lugubre  novembre  au  nord  ense- 
velit Tannée.  Il  respirait  largement  la 
fleurde l'automne  latin.  Laissant  l'Arsenal 
derrière  lui,  il  n'avait  plus  qu'un  pas  à 
faire,  —  court  chemin,  si  lumineux  jus- 
que-là. Encore  un  instant,  et... 
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La  main  de  la  mort  s'est  abattue  sur 
lui;  elle  l'a  renversé,  elle  l'a  tué  d'un 
seul  coup.  Et  le  même  coup  nous  a  tués 
ensemble  :  lui,  sous  le  soleil  riant,  et  moi 
qui  survis,  et  qui,  à  la  môme  heure,  vins 
ouvrir  la  porte  à  la  visiteuse  sans  cœur, 
par  un  matin  funèbre  de  brume,  d'ombre 
grise  et  de  pluie  morne. 


Un  seul  instant  et  c'en  fut  fait  :  la  vie 
s'est  retournée  dans  la  mort,  comme  une 
lame  de  fond,  quand  elle  prend  un  canot, 
il  capote  la  quille  en  l'air,  et  tout  ce  qui 
respirait  la  lumière  est  bu  par  le  gouffre 
sombre.  Encore  un  pas,  et  ce  court  che- 
min, sablé  de  soleil,  tombait  sur  un  mur 
rigide  de  charbon,  eutre  des  puits  et  des 
précipices  de  ténèbres.  C'est  là  que  j'ai 
tout  laissé.  Quelques  secondes  ont  balancé 
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la  niasse  atroce  de  l'accident  au  dessus 
de  cette  chère  tête,  et  ne  l'ont  pas  épar- 
gnée. Un  court  chemin,  c'est  le  mien  désor- 
mais, et  tout  l'horizon  de  ma  vie,  entre 
deux  tombes. 

Du  Nord,  où  le  ciel  de  brumaire  aux 
lèvres  blêmes  parle  encore,  d'une  haleine 
si  amère,  tout  bas,  aux  trépassés,  je  suis 
venu  dans  ce  pays  de  fête.  Jamais  il  ne 
parut  plus  riche  de  vie  qu'en  ces  jours, 
où  se  revirent  un  mourant  et  son  pauvre 
mort. 

Penché  sur  lui,  j'épiais  une  étincelle, 
un  reste  de  cette  vie  éclatante  :  ce  n'en 
était  plus  que  l'ombre  soupirante  et  ter- 
rible. Plus  rien  que  ce  comble  d'horreur  : 
une  éternelle  indifférence.  Un  même 
nombre,  et  déjà  la  somme  est  si  différente, 
que  le  calcul  n'a  plus  de  sens,  el  que  la 
raison  s'y  perd.  Voici  que  le  nombre  sacré 
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de  la  vie  est  le  chiffre  du  néant.  Ces  yeux, 
cette  bouche,  ces  traits  chéris  n'imitent 
plus  l'amour,  ils  s'en  détournent  ;  ils  en 
sont  si  loin  qu'ils  ne  le  reconnaissent  pas, 
et  ne  se  ressemblent  même  plus. 

Non,  ce  n'est  plus  Toi.  Si  tu  étais  encore 
toi-même,  tu  m'aurais  écouté;  Lu  m'aurais 
souri  dans  la  douleur;  tu  m'aurais  entendu. 
Il  n'est  pas  de  puissance  qui  t'aurait 
empêché  de  me  répondre.  La  main,  qui 
t'a  couché  sur  le  sol,  eût  en  vain  scellé 
tes  lèvres  :  tes  yeux  se  seraient  ouverts 
pour  me  parler.  Si  quelque  horrible  jeu 
de  l'illusion  n'avait  pas  laissé  que  ta  forme 
devant  moi,  si  quelque  part  ta  vie 
persistait  séparée  de  ta  chair  douloureuse, 
quel  mystère  eût  été  assez  fort  pour  le 
retenir?  Ha,  tu  m'aurais  révélé  ta  présence 
de  quelque  manière;  tu  aurais  fait  signe 
à   mon  tourment,    tu  m'aurais    consolé. 
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Tu  n'eusses  pas  gardé  cet  air  rigide, 
ce  silence  irrité  et  terrible.  Tous  les  liens 
de  la  terre  ne  t'auraient  pas  enchaîné; 
lu  te  serais  dressé  pour  me  prendre  dans 
tes  bras,  et  pour  réchauffer  ton  infortune 
contre  ma  poitrine.  Hélas,  pas  un  geste; 
pas  un  signe;  tu  n'as  rien  dit. 

Où  je  l'ai  vu,  je  ne  cesserai  plus  de  le 
voir.  Déjà  si  loin,  ah!  si  loin  de  tout,  si 
absent  et  si  froid  :  et  moi  aussi,  désor- 
mais, je  suis  méconnaissable,  et  j'ai  fini 
d'être  pareil  à  moi-même.  J'avais  tout 
prévu,  dans  ma  tristesse  :  tout,  hormis 
ce  désaslre.  Où  je  l'ai  vu,  je  le  regarde 
dans  le  supplice  de  sa  chair.  Voici  le 
chemin,  voici  l'horizon  de  deux  sépulcres  : 
là  tient  toute  notre  vie.  0  chère  victime, 
la  douleur  de  son  dernier  moment 
arrache  un  sanglot  à  la  compassion. 
Seule,  elle  me  parle  d'une  telle  douleur  : 
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je  sais  ce  qu'elle  a  été.  Il  a  pleuré  sur  moi, 
dans  cet  instant.  Il  a  passé  le  premier, 
et  même  alors  il  a  eu  pitié  de  moi,  qui 
demeure. 
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Sanglots 

Le  soir  da  troisième  jour. 

Je  suis  perdu  :  je  l'ai  perdu. 

Tu  étais  l'espoir  de  ma  vie,  el  ma  rai- 
son de  croire.  Une  pitié  infinie,  c'est  tout 
ce  qui  me  reste  d'un  amour  infini. 

Mon  amour,  —  ma  douleur  désormais,  — 
je  ne  t'ai  plus.  Tantôt  je  pleure,  tantôt  je 
contemple  dans  la  stupeur  le  profond 
abîme,  où  je  reste  suspendu.  Toi  seul  me 
le  cachais.  Il  t'a  saisi  ;  je  suis  sur  le  bord. 
J'ai  le  vertige.  Ha,  mon  Bien  Aimé,  lia  — 
je  pleure. 

Toul  ce  que  je  savais  de  tout   temps, 
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combien  plus  je  le  sais  aujourd'hui. 
J'avais  donc  tout  prévu?  ù  l'incroyable 
misère...  Tu  t'es  retiré.  Et  l'horreur  m'est 
apparue  dans  une  entière  nudité. 

—  Je  ne  me  suis  pas  relire,  mon  frère 

—  Ha,  je  le  sais.  Tu  ne  l'eusses  pas  fait. 
Tu  m'as  été  pris.  L'ignoble  destin  a  cher- 
ché dans  mon  cœur  la  plus  belle  place, 
le  cœur  du  cœur  et  la  vie  de  la  vie.  L'ayant 
bien  trouvée,  il  me  l'arrache.  Pleure, 
maintenant  :  jusqu'à  ce  que  tu  meures. 
Sera-ce  à  minuit?  —  Déjà  donc  il  a  sonné, 
l'onzième  coup  de  la  douzième  heure. 

—  Non,  ce  n'est  pas  l'heure  encore.  Vis, 
mon  bien  aimé. 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  vive,  dis, 
et  pour  qui? 

—  D'autres  t'aiment,  d'une  bonté  ex- 
quise, et  que  Ion  grand  amour  m'a  l'ait 
moi-même  grandement  aimer. 
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—  Ils  m'aiment?  Ils  me  seront  donc 
pris?...  La  tendresse  qui  demeure  ne  peut 
combler  la  place  vide  :  là  où  est  la  plaie, 
là  était  le  cœur.  11  y  a  place  en  moi  pour 
plus  d'un  amour;  mais  il  y  a  un  seul 
abîme  :  bien  des  soleils,  bien  des  jours 
sur  un  seul  océan  de  vide.  Une  fois  déjà 
la  mort  m'y  a  plongé  :  la  mort,  mon  éter- 
nelle ennemie.  Mais  je  t'avais,  alors;  et 
même  tu  étais  à  l'image  de  l'amour  où  je 
pensais  ne  pas  devoir  survivre.  Tu  L'étais, 
mon  Bien  Aimé,  et  comme  le  matin  d'un 
jour  éclatant  ressemble  au  couchant  rou- 
ge. Ainsi,  tu  m'as  fait  durer.  Que  ferais- 
je  maintenant?  Tu  m'as  quitté,  o  mon 
jour  d'or,  tu  m'as  quitté  avant  l'heure 
même  de  midi.  Et  je  vivrais?  —  Je  ne 
parlerai  pas  de  toi  au  passé.  Jamais  la 
journée  commencée  ne  se  recommence. 
A.vec  la  tienne  éteinte,  je  n'ai  plus  qu'à 
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m'éteindre.  Ne  me  demande  pas  de  pour- 
suivre, doux  frère;  ne  me  demande  pas 
de  m'attarder. 

—  Vis  pourtant.  C'est  ma  prière. 

—  Je  mourrai  donc  bien  lentement, 
mon  Bien  Aimé.  Va,  je  t'ai  suivi  clans 
l'ombre  :  j'y  suis  déjà  de  beaucoup  plus 
que  de  la  moitié. 

—  Reste.  Je  t'attendrai. 

—  Ha,  laisse-moi  pleurer...  Laisse- 
moi  tout  entier  te  suivre. 

—  Il  faut  que  tu  souffres  encore,  pau- 
vre frère. 

—  >"e  m'aimes-tu  donc  pas  assez? 

—  C'est  justement  parce  que  je  t'ai  tant 
aimé,  tu  le  sais,  que  je  te  dis  :  demeure. 

—  La  tendresse  infinie  est-elle  un  si 
grand  crime  contre  la  nature? 

—  Elle  l'est,  pauvre  frère.  Aime  donc  et 
souffre. 
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—  Ainsi  je  vais  vivre,  en  attendant... 

—  Oui,  mon  frère,  en  atlendant. 

—  Laisse,  enfant  béni,  ha,  laisse-moi 
pleurer. 
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Départ    =    Égarement 

Toulon,  le  G  novembre. 

Je  le  laisse,  où  le  temps  de  ma  vie  s'est 
arrêté.  Je  n'irai  pas  au  delà.  Et  le  temps 
passe  pourtant,  le  temps  qui  pour  le  cœur 
compte  si  peu,  qu'il  ne  compte  pas. 

Le  temps  passe  :  pas  une  seconde,  pas  un 
souffle  de  retard.  Trois  jours  déjà,  —  ou 
trois  ans,  ou  trois  siècles?  —  Une  seule 
douleur,  un  seul  mal,  un  espace  infini  où, 
tant  que  je  serai,  je  dois  être  sans  lui. 
Une  route  sans  issue,  puisqu'elle  n'a  point 
de  jour  sur  le  désir  ni  sur  l'espérance. 

Dans  la  ville  voluptueuse  et  forte,  qui 
rit  sous  la  lune,  je  l'ai  quitté  ce  soir,  pour 
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le  voyage  de  la  douleur.  Marin,  si  souvent 
revenu  d'outre-mer,  c'est  lui  qui  cette  fois 
garde  la  terre.  0  pauvre  voyageur,  fallait- 
il  donc  que  tu  cesses  si  tôt  de  courir  les 
vagues?  —  Tu  m'as  précédé  dans  le  repos. 
Où  t'ai-je  laissé,  ce  soir,  hélas?  Battus 
de  pluie,  mes  yeux  cherchent  dans  l'obs- 
curilé  un  mur  et  des  arbres  :  un  mur 
noir  à  l'écart  de  la  vie  heureuse.  Brisé 
dans  tout  mon  être,  je  sors  des  mains  de 
l'horrible  bourreau  qui  t'a  gardé.  J'ai  été 
mis  à  la  question  de  l'impuissance.  Je  ne 
peux  plus  rien  pour  toi,  et  je  m'en  vais. 
Je  pars  comme  un  blessé  qui  s'évade,  et 
fuit  il  ne  sait  où.  Laissé,  où  t'ai-je  laissé? 
La  nuit  est  tiède  sous  la  lune;  et  l'on 
chante  dans  la  ville.  Et  toi...  Va,  c'est 
mon  ombre  qui  te  quitte  :  je  reste  où 
l'horreur  s'accomplit. 
Où  est-il?  Qu'advient-il  de  lui,  s'il  esl 
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possible  que  j'y  pense?  —  Depuis  que  je 
l'ai  retrouvé,  pour  la  dernière  fois,  cou- 
ché, là,  inerte  et  sans  défense,  lui  si  grand, 
si  hardi  et  si  fort,  je  ne  l'appelle  plus  que 
mon  Pauvre  Petit.  Je  l'ai  donc  vu,  —  et 
c'était  lui,  —  comme  on  voit  ceux  que 
l'on  aime  dans  la  mort,  ils  n'ont  plus 
d'âge;  ils  semblent  des  nouveaux-nés 
dans  les  bras  d'une  mère  monstrueuse, 
qui  les  étouffe  ;  et  l'on  sent  pour  eux, 
pour  tant  de  faiblesse,  toute  l'immense 
pitié  que  cette  marâtre  n'a  pas.  A  quoi 
bon,  pourtant? 

Ils  chantent,  ils  vivent,  eux!  Et  toi... 
0  mon  Pauvre  Petit,  c'est  ta  première 
nuit  sous  la  terre.  En  vérité,  est-ce  de 
lui  que  je  parle?  Est-ce  moi?  Sans  doute 
je  perds  la  raison.  Pourtant,  on  pleure 
autour  de  moi.  Les  plus  chers  de  nos 
amis  sont  à  mes  côtés  :  Lui  n'y  est  pas. 
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E1  ils  ont  pleuré.  On  me  parle  bas  :  on 
me  conduit  comme  un  condamné  ou  un 
malade.  Je  ne  rêve  point  :  ou  de  ce  rêve, 
je  le  sais,  je  ne  m'éveillerai  pas.  Sous  la  lune 
tiède,  sous  les  lumières,  dans  les  rues  où 
il  aimait  à  se  promener  d'un  pas  si  jeune, 
on  chante,  et  je  ne  le  vois  pas.  Ha,  j'ai  vu, 
j'ai  vu  ce  qui  n'était  pas  un  songe,  aux 
portes  de  la  ville,  un  mur  et  des  arbres, 
un  cortège  déchirant  où  j'étais,  et  quoi 
encore?  —  Ce  qui  ne  se  doit  pas  dire,  le 
reste  de  tout  bonheur,  de  tout  amour,  de 
toute  vie. 

Allons,  je  pars.  Il  faut  que  je  m'en  aille. 
Un  autre  bourreau,  qui  ne  tue  pas  d'un 
coup,  m'emporte  :  j'appartiens  à  la  vie. 
Je  distingue  sa  méchanceté,  désormais, 
à  Ira  vers  le  masque.  Il  me  sépare  de  toi. 
chère  victime  :  il  a  prise  sur  moi,  comme 
sur  ton  pauvre  corps  la  terre. 
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Je  revois  celte  chair  fraternelle,  le 
crâne  parfait  dont  j'aimais  à  presser 
entre  mes  mains  la  longue  et  forte  olive, 
l'ardent  miroir  du  front,  la  belle  main  au 
bout  du  poignet  mince,  brun  et  long,  et 
l'étroite  cheville.  Mais  ses  yeux,  ô  mon 
âme,  ses  yeux?...  —  Qu'est-ce  donc  que 
la  mort  pour  ne  pas  même  épargner  les 
yeux  vivants  de  ceux  que  nous  aimons? 

Si  tu  savais...  Après  toi,  je  ne  suis 
qu'un  grand  sanglot.  Si  tu  savais...  Tu 
sortirais  de  ce  lieu  et  de  ce  sommeil  ter- 
ribles. Non,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  saches 
pas. 

Je  pars,  et  tu  me  retiens.  Tu  demeures, 
et  je  te  prends  avec  moi.  Je  ne  suis  plus 
ce  que  je  suis.  Tu  n'es  plus  ce  que  tu  es. 
Je  t'emporte  sur  la  voie  déserte,  où  il 
faut  que  je  finisse  ma  route,  sans  savoir 
pourquoi,  par  d'obscures  étapes,  pour  un 
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terme  inconnu  ;  je  te  porte,  toi  qui  m'as 
donné  le  bras  si  souvent,  sans  plus  espé- 
rer que  tu  me  portes  ni  me  soutiennes. 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  sais.  Je  pars, 
et  je  demeure  à  cette  porte  des  ténèbres, 
derrière  le  mur  qui  me  sépare  comme  toi 
o  mon  frère,  de  la  ville  vivante. 
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L'Espace 


A  larges  mains,  la  nuit  d'hiver  répand 
le  profond  silence.  Semailles  d'oubli  et 
de  sommeil,  pour  la  campagne  muette. 
Seule  dans  le  ciel,  tête  de  glace,  règne 
l'ensorcelante  lune  ;  la  face  neigeuse  de  la 
terre  lui  renvoie  le  froid  et  la  clarté.  Un 
calme  solennel,  un  tombeau  pour  le 
temps. 

Je  veille,  comme  si  j'attendais  celui  qui 
ne  viendra  plus.  Par  une  telle  nuit,  voici 
trois  mois,  il  rentrait  de  la  Ville.  Comme 
alors  ce  soir  il  se  fût  hâté,  montant  d'u  n  pied 
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ferme,  qui  sonne  sur  la  terre  dure,  l'ave- 
nue qui  mène  à  la  maison.  J'entendais 
son  pas  ;  parfois,  insomnieux,  j'allais  à  sa 
rencontre,  el  je  le  voyais  venir,  ombre 
haute  dans  la  nuit  blanche,  faisant  de  la 
buée,  souffle  vivant,  chaude  merveille  qui 
respire.  Je  lui  disais  :  «  Il  fait  froid.  »  — 
«  Il  fait  bon  »,  répondait-il  toujours. 
«  Voilà  un  temps  où  l'on  se  sent  vivre.  » 
.le  sors,  ce  soir,  dans  le  silence  de  la 
lune  resplendissante  au  ciel,  et  de  la 
neige  sur  la  terre,  miroir  l'une  de  l'autre. 
Que  tout  est  vaste  :  un  océan  de  clarté 
glaciale,  où  dorment  des  îlots  d'ombre.  Je 
découvre  l'étendue  de  la  nuit;  je  ne  le 
puis,  de  ma  peine.  Je  suis  avec  elle,  ici, 
où  je  suis  sans  Lui.  Libre  enfin  de 
m'espacer  sans  contrainte  dans  mon  cria- 
tante  misère.  Je  la  contemple  seul  à 
seule;  je  n'ai  plus  à  me  cacher  dé  mes 
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chers  témoins  :  même  sans  les  répandre, 
on  a  honte  de  ses  larmes.  Je  regarde  la 
vastitude  du  vide  où  je  suis  lancé.  Foyer 
d'une  parabole  sans  fin  et  sans  impact,  il 
faut  que  j'aille  à  jamais  dans  le  plan  de 
l'infortune.  Il  n'est  plus  de  temps,  pour 
moi  ;  et  désormais,  du  désir  à  l'action, 
de  l'acte  à  un  autre  acte,  toutes  les  dis- 
tances s'annulent.  Au  delà  de  la  Ville 
immense,  au  delà  du  fleuve  et  de  la  val- 
lée, au  delà  de  la  mer,  au  delà  de  la  terre 
et  du  ciel,  au  delà  de  la  lune,  je  sais  une 
étendue  sans  mesure  et  sans  espérance. 
L'espace  iniini,  c'est  l'amour  ;  et  dans  cette 
vie,  il  n'a  pas  de  sens. 
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Mon  frère 


Je  le  peindrai  dans  tout  ce  qu'il  avait 
d'humain  —  et  qui  parle  à  tous  les 
hommes.  Je  laisse  d'autres  traits.  Je  veux 
dire  sa  vertu  pour  la  vie,  sa  bonté  de 
tous  les  jours.  Ainsi,  il  m'a  l'ait  vivre. 

Je  pourrais  faire  de  lui  un  héros;  mais 
je  veux  plutôt  que  Ton  dise  :  11  en  était 
un,  sans  avoir  eu  le  temps  de  l'être.  Los 
jours  lui  ont  manqué  :  faute  de  quoi,  il 
ne  s'est  pas  fait  connaître,  sinon  de  quel- 
ques-uns. On  l'a  vu  en  plusieurs  ren- 
contres, où  il  y  allait  de  l'honneur  selon 
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les  lois  du  monde  ;  mais  cela  est  bien  au- 
dessous  de  lui. 

Le  plus  beau,  c'est  qu'il  avait  la  sim- 
plicité et  la  force  du  cœur  :  on  ne  les  attend 
presque  jamais  de  ceux  qui  sont  au  rang 
où  son  intelligence  le  plaçait,  et  une 
volonté  inflexible.  La  noblesse  d'àme  et 
la  ferveur  rayonnaient  de  ses  yeux  comme 
de  sa  conduite.  Quelle  loyauté  que  la 
sienne  :  elle  passait  môme  avant  son 
désir  d'être  aimé.  On  l'aurait  chéri  pour 
le  seul  contraste  d'une  telle  innocence  et 
d'une  pensée  si  robuste  :  car  il  était  égal 
à  toute  étude.  11  avait  les  premiers  dons 
de  l'esprit  :  i!  considérait  toutes  choses 
dans  la  nature,  et  dans  la  nature  il  cher- 
chait le  rapport  de  toute  chose  à  l'homme, 
.le  ne  l'ai  pas  vu  s'appliquer  à  quelque 
tâche  sans  y  réussir,  et  qu'il  n'y  voulu I 
aussitôt  ajouter  quelque  Irait  de  sa  force  : 
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il  se  niellait  à  l'ouvrage  et  s'y  lenail  <lr 
niveau.  Voilà  ce  que  j'en  ose  dire;  et  ceux 
qui  ont  lu  ce  qu'il  avait  écrit,  en  témoin, 
avant  l'Age  de  trente  ans,  sur  la  mer,  les 
marins,  la  guerre  et  les  pays  du  Pacifique, 
lui  rendront  justice.  Il  avait  mi  ieil  admi- 
rable pour  saisir  la  ligne  et  les  carac- 
tères, une  vue  toute  juste,  toute  saine, 
toute  politique  de  la  vie.  Hien  que  d'hu- 
main en  ce  beau  jeune  homme  ;  ni  souci 
de  vanité,  ni  la  moindre  présomption  de 
bel  esprit.  j\ul  n'était  plus  proche  de 
l'action,  et  plus  éloigné  de  la  rhétorique; 
et  pourtant,  tous  ses  goûts  «  à  terre  », 
comme  il  disait,  quand  il  quittait  le  bord, 
étaient  ceux  d'un  artiste  :  personne  ne 
mettait  plus  haut  que  lui  un  beau  livre. 
Qu'est-ce  encore  que  tout  cela?  Sa  vertu 
d'homme  était  d'une  qualité  bien  plus 
rare.  Point  de  pensée  plus  directe  à  la  vie. 
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que  la  sienne.  Il  croyait  à  la  justice,  en 
juste  qu'il  était.  Il  savait  qu'on  fonde  le 
juste  et  le  vrai  en  s'y  donnant.  «  Il  nous 
faut  aimer  le  juste,  et  n'y  pas  croire  », 
disait-il.  «  La  justice  finira  par  naître  de 
nous,  à  force  de  la  porter  en  nous.  — 
Yais-je  cherche]-  le  juste  dans  la  vie?  lui 
disais-ji'.  —  Non,  sans  doute,  nie  répon- 
dait-il ;  sinon  en  nous,  il  n'y  a  pas  de 
justice,  suit  ;  mais  là,  qu'elle  est  sûre, 
qu'elle  est  grande...  » 

damais  il  ne  séparait  l'homme  si  grand 
fût-il  ou  si  bas,  du  genre  humain  ;  il  y 
avait  ses  foyers.  De  là,  ce  goût  qui  le  por- 
tait à  parcourir  le  monde,  à  chercher 
dans  tous  les  peuples,  dans  toutes  les 
races,  dans  la  flore  des  coutumes  et  des 
mœurs  tout  ce  qu'elles  ont  de  bon  à  res- 
pirer ;  il  avait  ses  préférences,  comme  le 
veut  la  nature:  mais,  comme  il  convient 
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ù  un  homme  et  à  l'ardente  curiosité  de 
connaître,  il  avait,  pour  tout  ce  qui  est 
étranger,  cette  sympathie  qui  est  une  vue 
plus  profonde  du  cœur  dans  le  regard  de 
l'intelligence.  Rien  n'est  plus  rare  dans 
un  homme  si  jeune,  dont  la  volonté  était 
toujours  tendue,  blessée  souvent,  quelque- 
fois ébranlée  jusque  clans  les  profondeurs 
de  la  confiance.  La  trahison  même  ne  le 
déshumanisait  pas  :  Il  la  prenait  avec  une 
colère  douloureuse  et  un  dégoût  étonné. 
Il  s'efforçait  de  la  comprendre,  comme 
un  savant  étudie  une  maladie  inconnue, 
une  espèce  hideuse  et  jusque  là  non  décou- 
verte. Rien  n'était  perdu  avec  lui,  sauf  le 
mal.  Il  était  sensible,  comme  un  enfant 
bien  né,  à  la  moindre  marque  de  ten- 
dresse. Si  l'on  se  confiait  à  lui,  il  n'aurait 
pas  mis  de  borne  à  l'aide  qu'il  eût  don- 
née.  11  n'a  jamais  haï;  et,   comme  moi- 
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même,  il  a  beaucoup  appris  à  dédaigner 
grandement  :  nous  avons  eu,  pourtant, 
mille  occasions  de  mépris. 

Il  avait  de  l'ambition,  comme  tout 
homme  digne  de  vivre  ;  mais  sans  en  rien 
attendre,  eùt-on  dit,  ni  s'en  rien  promet- 
tre :  cette  ambition  semblait  de  principe. 
Elle  était  fonction  de  sa  volonté,  ainsi 
que  dans  les  meilleurs.  Voilà  ce  qu'il 
avait  d'incomparable  :  une  force  de  vou- 
loir si  vive,  qui  ne  dépouillait  pourtant 
jamais  le  sang  pur  de  ce  cœur  où  elle 
prenait  son  origine.  Jamais  il  n'a  voulu 
que  ce  qui  était  bon  et  juste  à  ses  yeux. 
Dans  ce  qui  le  sollicitait  le  plus,  il  savait 
s'effacer  au  profit  du  bien  qu'il  avait 
résolu  de  faire  :  sacrifice  joyeux,  qu'il 
n'obtenait  pas  du  tout  de  lui  par  une  rai- 
son morale,  ni  pour  obéir  à  une  théorie, 
mais  par  nature,  parce  qu'il   était  ainsi 
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l'ait,  que  son  grand  cœur  n'était  plein 
que  de  bonté  humaine  et  de  force  pour  le 
bien. 

11  riait  peu  :  mais  il  souriait  presque 
toujours,  jusque  dans  la  tristesse.  G'est 
qu'il  avait  vu  beaucoup  de  niai  dans  le 
inonde,  et  <] u'il  y  portait  beaucoup  île 
bien.  Aussi,  que  de  douceur  dans  son 
sourire,  et  de  malice  ingénue.  Il  avait 
une  exquise  précision  dans  les  mouve- 
ments. Il  semblait  m4  se  hâter  jamais, 
même  quand  il  marchait  du  pas  le  plus 
rapide.  Cette  harmonie  de  l'énergie  pro- 
duite et  du  travail  à  produire  frappait 
surtout  en  lui.  (Test  un  trait  défi  marins. 

comme  l'alliance  de  la  rêverie  intérieure 

à  la  volonté  toujours  prèle  et  au  goûl 
d'agir.     Hélas,     il    comptait    trop    reste 

le  maître  de  ses  allures  :  cette  maîtrise, 
un  jour,  l'a  trahi. 
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Loin  de  n'y  pas  être  sensible,  il  avait 
l'horreur  de  la  maladie,  et  cette  impa- 
tience des  misères  charnelles  qui  est  com- 
mune aux  hommes  de  la  plus  grande  bra- 
voure. Ils  veulent  foire  le  sacrifice  de  leur 
vie;  ils  ne  veulent  pas  la  donner  en 
miettes.  De  cent  héros  capables  de  cou- 
rir à  la  mort,  il  n'en  est  pas  un  qui  vou- 
lût asseoir  vingt  ans  de  sa  vie  au  chevel 
d'une  femme  malade,  ou  soigner  le  can- 
cer d'un  fils.  11  l'eût  peut-être  lait;  mais 
il  n'eût  jamais  consenti  qu'on  le  fit  pour 
lui. 

Autant  il  mettait  de  temps  et  de  soin 
à  se  faire  une  opinion  sur  quelque  pro- 
blème, autant  il  avait  de  promptitude 
dans  la  résolution,  il  s'irritait  également 
des  esprits  présomptueux,  et  des  soldats 
qui  hésitent.  Il  se  décidait  dans  l'action 
avec   une  rapidité   éclatante    :    ses   yeux 
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étaient  alors  de  feu  pour  voir  le  but  et  le 
brûler  en  quelque  sorte.  Et,  certes,  s'il 
avait  jamais  eu  l'occasion  d'en  prendie 
la  charge,  il  aurait  abondé  en  actions  déci- 
sives. Mais  en  vain  était-il  tout  action  : 
au  midi  de  la  lutte,  comme  la  lumière  a 
toujours  son  ombre,  la  douceur  humaine 
ne  le  quittait  pas.  11  voulait  le  bien  du 
monde,  comme  un  artiste  veut  la  perfec- 
tion. 

11  était  vraiment  un  miroir  d'huma- 
nité. Voilà  celui  qu'un  seul  coup  a  brisé 
loin  de  moi.  Mon  frère...  Qui  peut  dire, 
à  qui  l'a  connu,  la  douceur  de  ce  nom? 
Qui  peut  en  dire  la  douleur,  à  qui  l'a 
perdu  ? 
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Jamais  plus 

La  mer  avant  l'orage. 

Au  large,  où  le  flot  est  plus  vert,  la 
notion  de  l'espace  se  confond  dans  la 
pensée  de  l'heure.  Au  large  de  la  mort, 
les  idées  de  la  vie  et  celles  de  l'amour  n'en 
font  plus  qu'une.  De  celui  qui  n'est  plus, 
le  cœur  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  se  dit  : 
«  Il  était  »,  et  :  «  Il  n'est  plus.  »  Je  l'ai- 
me davantage;  je  l'aime  avec  douleur;  je 
l'aime  sans  espoir,  enfin. 

Jamais  plus!  Plus  jamais!...  C'est  le 
rythme  infini  de  la  vague,  qui  vient  et 
qui  s'en  va.  Plus  jamais!  jamais  plus!... 

3. 


i('.  SUR    LA    MORT 

Le  Ilot  monte;  Je  llul  descend;  et  monte 
encore,  et  redescend.  C'est  la  plainte  de 
l'adieu  qui  roule,  l'éternelle  marée  du 
solstice  irrévocable,  où  l'astre  de  la  peine 
fait  station  pour  toujours.  Plus  jamais! 
Jamais  plus!  La  libralion  de  la  lune  au- 
tour de  son  axe  n'est  pas  plus  fatale  que 
le  balancement  d'une  vie  suspendue  à  un 
lel  regret.  Ils  sont  dans  le  même  berceau, 
ceux  qui  ne  sont  plus  et  beûx  que  Itérée 
l'éternel  :  Plus  jamais!  Jamais  plus! 

La  nuit,  lé  fiévreux,  qui  se  tonna'  e( 
se  retourne  sur  son  lit,  aspire  de  toutes 
ses  forces  au  bienfait  de  l'aube  :  il  ne  se 
rappelle  plus  les  souffrances  du  jour.  Ain- 
si nous  regrettons  la  vie  pour  ceux  qui 
ne  l'ont  plus;  aussi  sombre  soit-elle  pour 
nous,  pour  eux  nous  rêvons  qu'elle  eût 
été  luminéUSe  :  c'est  qu'ils  étaient  notre 
lumière.  Dans  ïûé  pitié,  dahâ  ttiô  Cruauté 
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peut-être,  le  désir  de  celui  que  le  berceau 
du  temps  tantôt  approche  de  mon  cœur 
et  tantôt  en  éloigne,  fait  maintenant  que 
je  regrette  de  ne  l'avoir  pas  eu  malade. 
Blessé,  meurtri  et  même  mutilé,  je  l'au- 
rais pourtant  défendu,  et  j'aurais  lutté 
pour  lui.  .l'aurais  baisé  sa  main,  que  je 
n'ai  jamais  pressée  des  lèvres.  J'aurais  eu 
pour  lui  la  douceur  que  mérite  et  que 
goûte  seule  une  iière,  une  immense 
amertume.  Le  rythme  de  notre  vie  eût 
été  :  «  Tu  es  là  »,  et  :  «  J'y  suis.  »  Je 
n'aurais  pas  vécu,  du  moins,  sur  les  bords 
désespérés  que  hantent  la  plainte  de  la 
vague,  et  le  murmure  éternel  :  «  Plus 
jamais!  Jamais  plus!  » 
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Le  vent  dans  les  feuilles 


Les  feuilles  tombent,  comme  des  mots 
restés  sans  réponse  qu'un  aveugle,  laissé 
seul,  dit  à  voix  basse  dans  sa  chambre 
de  malade.  Les  feuilles,  qui  pendent  en- 
core aux  branches,  ne  tiennent  plus  qu'à 
un  fil.  Le  vent  de  la  pluie  les  fait  frémir; 
il  passe,  et  elles  tombent.  A  peine  s'il  les 
détache;  il  les  touche  sans  violence;  il 
souffle  sur  leurs  rides  d'or  et  fait  avec 
elles  le  babil  de  la  mer  sur  le  sable.  Et 
elles  tombent. 

Sous  les  feuilles  que  décolle  la  douceur 
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perfide  du  vent,  je  vais  dans  la  forêt 
muette,  je  marche  sur  d'autres  feuilles. 
Tout  est  mort,  ou  tout  se  meurt.  Les  ar- 
bres dépouillés  tendent  les  bras,  comme 
des  vieillards  désespérés  qui  supplient  un 
vainqueur  sans  entrailles.  Sur  un  coteau, 
à  travers  les  branches  roui  liées,  le  soleil 
douloureux  me  précède  à  l'occident.  Sa 
face  auguste,  dans  le  brouillard,  est  voilée 
d'une  effusion  divine. 

Les  feuilles  tremblent.  Bien  ne  persiste 
qu'un  désespoir  inapaisable.  L'unique  dé- 
sir de  la  rédemption  se  renie  lui-même, 
comme  ces  feuilles  mourantes  tombent 
sur  ces  feuilles  mortes. 

L'abandon,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux.  Quoi  qu'on  fasse,  on  abandonne 
ce  qu'on  aime.  On  le  quitte,  comme  on 
se  quitte  à  son  insu.  L'insensé,  l'automate 
et  l'aveugle  univers  nous  emporte.  A  l'é- 
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gard  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  ô  cruaulr 
de  ceux  qui  sont  encore  :  c'est  la  méchan- 
ceté sereine  de  la  vie.  Dans  sa  suite,  elle 
ne  connaît  qu'elle.  Moment  sur  momenl, 
elle  fait  la  somme,  et  rien  ne  la  détourne. 
Ce  que  nous  avons  eu  de  plus  cher,  notre 
amour  l'a  mal  défendu.  Il  nous  a  été 
arraché  :  mais  c'est  nous  qui  l'abandon- 
nons, —  malgré  nous,  et  pour  nous- 
mêmes. 

Je  bois,  je  mange;  je  dors,  si  peu  que  je 
dorme.  Je  vis  enfin:  et,  vivant,  je  me  dis- 
trais de  mon  Pauvre  Mort,  même  quand 
je  le  prends  à  moi  et  que  je  me  livre 
toul  à  lui.  Et  Ton  voudrait  que  je  fisse 
davantage?  —  Oti  n'a  pas  tant,  de  douleur 
que  de  force;  moyennant  quoi  l'on  se  di- 
vertit de  souffrir;  mais  il  ne  faut  pas,  là 
dessus,  8e  fttifê  gloire  d'avoir  vaincu  la 
souuraflKJei 


bÉ   MON    FftÊRE  51 

Toute  la  nuit,  j*ai  été  rendu  à  cet  état 
de  froid  délire,  où  Ton  juge  dans  une 
clarté  déchirante  des  trahisons  que  le 
Irain  fatal  du  moi  exige.  J'entends  la  pluie 
tomber  sur  les  feuilles.  J'écoutais  ce  bruit, 
comme  absenl  de  moi-même,  ce  bruit  que 
fait  en  se  vidant  le  sablier  du  ciel.  Il  pleut 
sur  lui  aussi,  me  disais-je.  Chère  victime, 
je  te  suis  tout  attaché;  je  me  dépouille, 
comme  ces  arbres,  et  de  mon  amour  mê- 
me s'il  le  faut;  mais  non  pas  paisiblement 
comme  ces  arbres  dont  les  feuilles  meu- 
rent sur  d'autres  feuilles.  Que  ne  puis  je 
périr  ainsi,  que  ne  puis-je  perdre  ton 
amour  afin  que  la  vie  reverdisse?  Ha,  ne 
plus  rien  être  pour  toi,  à  condition  que 
tu  sois  encore  pour  toi-même.  Reprends, 
reprends  moi  de  ton  cœur,  pourvu  que  tu 
revives.  J'aurais  tout  consenti. 

On  ne  traite  point  avec  la  mort,  Elle 
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fait  sa  loi.  Que  sont  tous  mes  mots?  tou- 
tes mes  pensées?  et  ces  actes  de  la  foi 
douloureuse,  toutes  mes  larmes? 

Du  vent  dans  les  feuilles.  Je  marche  au 
soleil  voilé,  dans  la  forêt  morte,  comme 
un  mort.  Le  vent  de  la  pluie  passe  entre 
les  branches;  et  les  feuilles  tombent. 

Et,  ce  souffle,  où  est  il,  une  fois  passé? 
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La  misérable  mouche 


Je  lève  la  main  pour  l'abattre,  irrité, 
sur  la  mouche  qui  bourdonne  à  mes  oreil- 
les, et,  tandis  que  j'écris,  se  pose,  tache 
d'encre  qui  vole,  sur  mon  papier.  Elle 
me  trouble  et  me  nargue.  Il  y  a  déjà  plus 
de  deux  heures,  quand  il  faisait  encore 
jour,  j'ai  voulu  la  faire  choir  au  vol,  elle 
rampait  sur  la  vitre,  marchant  comme  le 
cavalier  des  échecs,  vibrant  avec  le  verre, 
où  les  ventouses  de  ses  pattes  étaient  col- 
lées. J'ai  pris  une  serviette  et  l'ai  jetée, 
en  guise  de  fronde,  sur  la  tache  volante; 
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j'ai  lance  mon  coup  d'autant  plus  fort, 
qu'à  dessein  j'ai  mal  visé  la  bestiole.  Je 
voudrais  qu'elle  disparût  et  n'en  pas  être 
cause.  Et,  maintenant,  je  lève  la  main;  je 
la  rends  assez  lourde  pour  briser  une  noix  : 
mais  je  ne  la  fais  pas  tomber.  La  mouche 
continue  de  tourner  autour  de  la  lampe, 
et  de  vrombir,  dans  ce  rythme  insensé 
qui  offre  au  regard  la  figure  même  du 
vertige. 

C'est  une  mouche  immonde  de  l'arrière 
saison,  vieillie  dans  la  corruption  et  l'or- 
dure. Elle  a  la  couleur  des  excréments; 
fnirie  de  vermine,  chaque  contact  de  son 
corps  doit  engendrer  la  vermine;  ses  pai- 
res de  pattes,  ses  ailes,  chaque  vibration 
de  cette  immondice  en  mouvement  sem- 
ble faire  les  semailles  de  la  vermine. 
Lourde  et  engourdie,  elle  cause  encore 
plus  de  dégOÙt.    l'Ile  se  chaull'e  au  soleil 
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de  la  lampe;  elle  y  présente  sa  panse  bru- 
ne: elle  bourdonne  obstinément,  machine 
de  la  putréfaction  en  travail.  Je  connais 
l'horreur  et  la  puissance  des  mouches.  Je 
ne  la  tuerai  pas,  pourtanl. 

Tout  à  l'heure,  quand  le  pale  soleil  de 
décembre  s'est  vidé  dans  les  cendres,  le 
long  du  mur  j'ai  vu  les  poules,  en  leur 
hâte  perpétuelle,  automates  qui  piquent 
sur  le  tas,  comme  si  elles  avaient  à  coudre 
le  sac  de  terre  :  elles  avaient  au  bec  deux 
longs  vers,  qu'elles  avalaient,  tel  l'Italien 
de  Naplès  mange  ses  nouilles  rondes,  les 
coupant  à  mesure  avec  la  bouche.  Jusqu'au 
bout,  les  vers  agitaient  des  restes  convul- 
sifs.  Dans  un  coin,  une  araignée  jaune, 
velue,  griffue  comme  un  guerrier  du  Japon, 
suçait  par  le  ventre  une  mouche  prise  au 
piège;  et  l'araignée  n'en  aurait  pas  voulu, 
si  la  mouche  n'avait  pas  été  vivante.  Quoi 
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encore?  dans  la  rue,  des  enfants  se  bat- 
taient ;  de  leurs  bouches  fraîches  sortaient 
les  plus  vieilles  injures,  qui  n'épargnaient 
même  pas  leurs  parents.  Chez  le  voisin, 
on  tord  le  cou  à  un  poulet  :  j'entends  le 
bruit  des  ailes,  la  fuite  dans  la  terreur,  la 
bète  saisie,  son  hoquet;  elle  glousse,  les 
pattes  prises  entre  les  genoux  du  meur- 
trier; un  appel  éperdu  qui  grince,  rouillé, 
comme  une  poulie;  un  râle,  —  et  main- 
tenant, je  le  sais,  les  petites  lentilles  des 
yeux  n'oscillent  plus  dans  leurs  disques 
de  caoutchouc,  sur  les  deux  bords  du 
crâne  ridicule;  et  les  patles  rétractées  en 
dedans  ont  la  raideur  d'une  griffe  à  mar- 
quer les  baliveaux,  dans  la  forêt.  La  bête 
encore  chaude,  on  la  plume.  Ce  soir,  je 
le  sais  aussi,  quand  ils  mangeront  la 
volaille,  l'homme  et  la  femme  se  meur- 
triront  de    paroles   amères,    de    regards 
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venimeux;  car  ils  se  haïssent,  et  si  l'hom- 
me plus  fort  bat  la  femme  plus  faible, 
leur  combat  sera  suivi  d'une  réconcilia- 
lion  pestilentielle.  La  vie  grouille  dans  le 
meurtre  et  la  destruction. 

Vis  donc,  misérable  mouche.  Fais  com- 
me ils  font  tous.  Va  faire  tes  œufs  de 
vcrminaille,  où  tu  voudras.  Je  t' écarte;  je 
ne  te  tuerai  pas.  Si  immonde  que  tu  sois, 
lu  vis  ;  et  pour  le  plaisir  aveugle  que  tu 
y  prends,  tu  vaux  la  plupart  des  hommes. 
Je  ne  veux  pas  être  le  destin  pour  toi.  Je 
ne  suis  pas  plus  juste  :  je  suis  meilleur 
que  lui.  Je  te  fais  grâce,  o  misérable;  il 
ne  me  la  fait  pas.  Tu  serais  la  plus  belle 
et  la  plus  noble  des  créatures,  il  ne  te 
l'eût  pas  faite  :  pour  lui,  qu'est-elle  de 
plus  que  loi? 

D'y  penser,  et  de  connaître  une  telle 
misère,  je  perds  cujur.  Quel  besoin  de  ce 


oS  SUR    LA    MOUT 

cœur,  dans  l'abomination  «l'une  misère 
qui  force  de  le  perdre?  A  eause  de  son 
cœur,  l'homme  ivve  d'être  homme,  el 
croit  L'être,  Mais  quoi?  Le  destin  ne  ton- 
nait que  des  mouches. 
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Point  de  consolations 


Consolation  à  lunt,  sauf  à  la  mort.  Car, 
partout  l'espérance,  —  sauf  à  la  mort.  Je 
ne  dis  point  pour  moi,  —  ni  à  ma  mort  ; 
mais  à  la  mort  de  mon  amour. 

Il  s'en  va,  —  et  je  demeuiv. 

Nul  répit,  nul  espoir,  nul  remède.  Nul  len- 
demain à  ce  jour.  Nul  soulagement  à  cela. 

Pas  môme  que  je  meure. 

Pour  me  venir  en  aide,  ils  m*ont  dit  : 
—  L'amour  qu'il  vous  portait  faisait  partie 
de  sa  vie  à  tel  point  que  nous  ne  pouvons 
concevoir  ce  qu'il  eût  été  sans  vous,  ni  ce 
qu'il  aurait  pu  l'ai  ré-' il  avait  du  vous  perdre. 


60  SUR    LA    MORT 

—  Comment  dès  lors  concevoir  que  je 
vive  sans  lui?  Et,  dites-moi,  pourquoi 
faire?  Gomme,  à  soixante  et  quatre-vingts 
ans,  un  vieillard  voudrait  que  l'homme 
fût  toujours  chaste,  le  sage,  comblé  de 
biens  et  qui  se  préfère  à  tous,  ne  croit  pas 
à  la  douleur  inconsolable  de  l'amour  dans 
la  mort.  Je  n'attends  rien  de  ces  sages; 
je  n'attends  rien  de  la  raison  :  elle  n'é- 
coute qu'elle;  c'est  une  comédienne  eni- 
vrée de  son  rôle;  c'est  son  éternelle  vanité. 

La  raison  ne  croit  pas  à  la  douleur  : 
parce  qu'elle  l'ignore. 

S'il  était  des  consolations,  je  m'en 
donnerais  bien.  Je  prierais  mon  amour  de 
m'en  donner,  s'il  pouvait.  Mais,  si  lui- 
même  ne  peut,  où  en  chercher? 

Ha,  je  sais  qu'il  n'est  point  de  conso- 
lations. Pourtant,  j'en  cherche. 

Puis,  je  m'en  fais  reproche;  c'esl  que 
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je  suis  trop  sur  de  n'en  trouver  jamais.  Je 
fuis  l'oubli  :  je  suis  assez  fort  puur  haïr 
l'oubli  plus  que  ma  souffrance.  Je  ne  veux 
pas  être  distrait  :  c'est  encore  que  je  ne 
puis  pas  l'être.  Mais  parfois,  je  voudrais 
entendre  une  harmonie  à  la  désolation  de 
mon  chant. 

Tous  les  livres  sont  vides.  Toutes  les 
paroles  sont  du  vent. 

Nul  secours,  en  rien.  Quelquefois  même, 
c'est  pis  :  la  bonté  m'importune.  Les  meil- 
leurs me  frappent,  pour  me  panser.  La 
main  qui  me  touche  renouvelle  ma  bles- 
sure. 

Je  suis  dans  la  mort.  Eu  moi,  vous  tou- 
chez la  mort,  prenez  garde. 

Donnez  moi  de  sa  joie,  s'il  l'a  :  j'aurai 
la  joie.  S'il  revient  à  la  vie,  j'aurai  la  vie. 
Pouvez-vous  nous  rendre  la  vie?  —  Ha, 
laissez-moi.  Je  ne  puis  être  consolé. 
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La  rencontre 


Vide  de  larmes,  comme  un  blesse  se 
croit  vide  de  sang,  je  ne  savais  que  Caire, 
las  et  fiévreux.  Je  n'aurais  pas  su  dire 
quelle  était  l'heure.  LVnnui  du  cœur,  qui 
étouffe  l'action,  jette  sur  la  vie  un  man- 
teau de  sable  :  ainsi  on  jette  de  la  terre 
sur  un  trop  vaste  incendie. 

Je  quittai  ma  maison,  où  rien  ne  me 
retient  plus.  J'hésitais  dans  l'escalier  som- 
bre. Le  désir  de  rentrer  me  prenait  avanl 
d'être  parti.  Comme  il  arrive  à  ceux  que 
le  chagrin  travaille,  ils  a'envieat  que  ee 
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qu'ils  ne  font  pas;  et,  dès  qu'il  faut  agir, 
chaque  désir  les  quitte.  Les  murs  déserts 
semblaient  me  repousser;  je  sentais  peser 
sur  ma  tête  le  sommeil  de  la  maison  vide. 
Je  sortis  donc,  doucement;  et,  comme  je 
fermais  la  porte,  je  pensai  qu'une  ombre 
intérieure  l'avait  soudain  poussée  sur  moi. 

Je  sortis;  et  j'errais  sous  le  ciel  gris, 
dans  la  Ville  immense. 

C'était  la  tristesse  de  l'aube,  eùt-on  dit. 
Pourtant,  il  ne  faisait  pas  froid.  Le  livide 
frisson  de  la  première  heure  est  celui  de 
Lazare,  lorsque,  à  l'appel  de  son  Seigneur, 
il  remue  dans  le  linceul.  Et  ainsi,  dans 
les  transes  de  l'aube,  la  nature  en  travail 
sourit  à  sa  souffrance  :  car  elle  y  a  l'es- 
poir de  la  Résurrection.  Mais  ce  jour  dou- 
teux était  tiède;  l'air  sans  morsure  enve- 
loppait la  tristesse,  tel  on  entoure  un 
blessé  de  charpie  lue  odeur  fade  traînait 
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partout,  pénétrante  et  cruelle.  La  senteur 
des  feuilles  mortes  se  mêlait  à  l'étlier 
tlottant  des  pommes  pourries.  Jl  faisait 
doux  marcher  dans  cette  ville.  A  mesure 
que  j'avançais,  pourtant,  j'étais  plus  acca- 
blé de  fatigue. 

J'allais  par  les  hauts  quartiers,  à  ce 
qu'il  me  semble.  J'avais  tourné  le  dos  à 
ma  rue  déserte,  pour  d'autres  rues  pleines 
de  gens.  La  foule,  partout;  le  va  et  vient 
des  fourmis.  Foule  dans  les  places  bordées 
de  maisons  grises  ;  foule,  le  longdes  ruelles  ; 
la  foule  en  tous  sens.  Et  je  m'étonnais 
que  toutes  ces  rues  fussent  si  étroites. 
Quoi?  pas  une  large  avenue?  pas  un  bou- 
levard planté  d'arbres?  On  étouffe  par 
des  rues  si  longues,  pressées  de  si  près 
par  les  cuits  des  murs,  et  presque  toutes 
tortueuses. 

One  Pair  était  lourd,  en  dépit  de  l'an- 
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tomne,  dans  ces  quartiers  maçonnés 
comme  des  alvéoles.  Toutes  les  rues  en 
pente  paraissaient  descendre  et  tomber 
dans  le  fleuve.  Sans  se  mêler,  la  foule  des 
passants  se  croisait  dans  un  sage  désordre, 
suivant  un  rythme  qu'on  ne  discernait 
pas  d'abord  :  on  les  eût  pris,  trame  et 
chaîne,  pour  les  fds  sans  nombre,  que  la 
terre  tisserande  croise  sur  son  colossal 
métier.  Mais  à  la  fin  j'aperçus  qu'à  moins 
de  s'agiter  sur  pla^e,  tous  s'en  allaient  à 
la  descente. 

Pas  un,  ici,  qui  me  fût  connu.  Vivais- 
je  depuis  vingt  ans  dans  cette  ville,  sans 
avoir  visité  ces  quartiers?  Je  me  le  repro- 
chais, tant  ma  fatigue  accrue,  maintenant, 
me  gagnait  l'àme,  l'âme  lourde  à  tomber. 
Ici,  je  craignais  de  reconnaître  quelqu'un, 
et  pourtant  je  l'eusse  souhaité.  J'étais 
dans  cette  foule,  comme  une  seule  voile 
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sur  le  vaste  océan.  Tous  les  passants  me 
coudoyaient;  ils  rasaient  les  murs;  ils  me 
poussaient  sur  la  chaussée  et  ne  me  regar- 
daient pas. 

Au  plus  fort  de  ma  peine,  et  comme 
je  tremblais  d'être  emporté  par  le  tlot, 
au  coin  d'une  rue  plus  large  (pie  les  autres. 
je  vis.  ah!  je  vis.  Celui  que  j'ai  perdu  et 
que  rien  n'a  pu  me  rendre. 

Il  était  vêtu  avec  soin,  selon  sa  cou- 
tume. Grand  et  lin  dans  ses  habits  de 
couleur  sombre,  il  marchait  de  ce  pas 
calme  et  svelte,  que  je  connais  si  bien.  Et 
je  reconnus  aussi  le  cher  visage.  11  avait 
toute  la  force  de  la  vie,  avec  plus  de 
douceur  encore.  Je  frémis  de  crainte  et  de 
tendresse;  mais  je  n'en  dis  rien,  sachant 
qtl'il  fallait  n'en  rien  dire.  Et  comme  si 
je  ne  l'avais  pas  quitte,  je  demandais  : 
Houx  frère.  —  ha.  mori  cœur  m  ï"" 
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dait  dans  le  délice  de  redire  le  mot  :  frète; 
—  doux  frère,  pourquoi  sehàtent-ils  tant? 
Tous,  ils  courent  à  la  descente.  Ils  m'ont 
heurté  du  coude,  et  pas  un  ne  m'a  regardé 
seulement. 

—  Ils  se  hâtent,  parce  que  la  nuit  est 
sur  sa  fin. 

—  C'était  donc  l'aube?  .le  suis  sorti, 
pourtant,  au  crépuscule. 

11  sourit  :  —  11  s'est  passé  du  temps, 
depuis.  Ils  se  hâtent,  dans  un  désir  sans 
borne  de  voir  lever  l'aurore  sur  le  fleuve, 
ô  mon  frère. 

—  Sur  le  fleuve,  doux  frère,  l'aurore 
est-elle  donc  si  belle?  Elle  ne  l'est  plus, 
ici. 

—  Le  fleuve  est  si  pur!...  un  lac  de 
lumière,  dans  toute  la  profondeur.  Us 
courent  s'y  baigner,  pour  transparaître 
à   là  clarté,  eux  aussi,  dans  leur  vérité 
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première.  Ils  vont  s'y  laver  de  toutes  les 
souillures  qu'ils  ont  prises,  pour  leur 
péché,  jusque  dans  la  complaisance  qu'ils 
mirent  à  se  souiller.  Car  ils  ont  payé  leur 
faute  en  même  temps  qu'ils  la  commirent. 
Je  te  l'avais  déjà  dit,  autrefois,  mon  frère. 
Voilà  pourquoi  ils  se  précipitent.  Ils  ont 
soif  de  ces  candides  profondeurs. 

—  Tu  Tas  eue  de  tout  temps,  toi,  doux 
frère.  Je  t'ai  vu  boire  au  fleuve. 

—  Je  m'y  suis  tout  trempé,  depuis. 

—  L'implacable  douleur,  la  puissance 
des  cendres,  qui  vient  à  bout  du  feu  pur  et 
du  soleil  même  avec  le  temps,  n'aurait 
pas  pu  corrompre  la  candeur.  Mais  moi, 
elle  me  dévore. 

—  Tiens  bon  ;  tu  pourvoiras  à  la  flamme. 

—  Oh,  vas-tu  donc  me  quitter?  Ne  me 
laisse  pas  ici,  je  t'en  supplie. 

Il  sourit  encore,  et  me  prit  par  la  main. 
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—  Viens,  dit-il.  Nous  irons  ensemble. 

—  Où  me  mènes-tu? 

—  Va  devant  toi.  Je  ne  te  quitte  point  : 
c'est  moi  qui  te  suis. 
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La  sainte  lâcheté  de  la  vie 


Pas  un  de  nous  ne  croit  à  la  mort.  Pas 
un  homme  n'en  est  sur,  avant  d'eu  avoir 
été  frappé.  Avant  d'y  être  scellé,  pas  un 
qui  y  pense  plus  de  quelques  instants.  La 
mort  passe,  comme  l'obus  dans  le  ciel 
dune  ville  assiégée;  elle  n'est  pas  pour 
nous,  à  moins  que  la  bombe  ne  tombe 
sur  notre  tête,  ou  dans  la  rue.  à  deux 
pas;  alors,  ou  se  jette  contre  terre,  el  Ton 
attend  qu'elle  frappe  :  pour  qui  cet  éclat'.' 
dans  le  ventre  du  voisin'/  dans  le  crâne 
de  mon  fils,  ou  dans  mon  cœur,  à  moi? 
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La  vie  n'a  que  deux  antennes  pour  tàter 
la  mort  qui  l'épouvante,  et  qui  stupéfie 
sa  croyance  :  l'extrême  amour,  et  la  pas- 
sion de  )a  beauté.  La  méditation  de  la 
beauté  et  la  vue  de  la  mort  ont  des  pro- 
fondeurs mitoyennes  :  c'est  dans  les  ré- 
gions du  total  amour,  soit  qu'il  délire, 
soit  qu"il  perde  son  sang  par  quelque 
incurable  blessure.  L'excès  de  la  vie  fait 
l'excès  de  la  mort.  Nous  avons  ainsi  nos 
deux  palpes  de  peur. 

La  pensée  de  l'homme  abhorre  la  mort, 
comme  tous  ses  sens  y  répugnent.  Les 
hommes  aiment  peu;  ils  se  préfèrent  tou- 
jours chacun  à  tout  :  c'est  afin  de  vivre 
et  de  se  dérober  à  la  mort.  Le  grand  amour 
est  le  profond  connaisseur  de  la  mort. 
Dans  ce  bref  délire,  commun  à  tous  les 
êtres,  les  hommes,  d'un  coup  de  foudre, 
s'ébranlent  sur  la  mort,  et  d'un  autre  coup 
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s'en  relèvent.  Ils  y  tombent,  le  temps 
d'une  étincelle;  ils  ne  s'y  tiennent  pas. 
Le  vague  pressentiment  de  donner  vie 
pour  vie  les  rassemble,  les  sauve  et  les 
rend  chacun  à  soi-même.  Moins  la  lièvre 
du  désir,  que  l'amour  est  rare  :  chaque 
homme,  toutes  ses  heures  d'amour 
ensemble  ne  font  pas  un  seul  jour.  Le 
grand  amour,  c'est  la  tendresse  perpé- 
tuelle qui  croît  à  raison  de  ce  qu'elle 
dure. 

Tous  fuient  donc  la  mort.  C'est  pour- 
quoi tous  l'honorent.  Et  tous  se  cachent 
d'elle;  tous  l'écartent  avec  un  souci  trem- 
blant. Quand  il  faut  en  affronter  l'image, 
ils  la  griment  et  la  fardent. 

Les  pauvres  morts  sont  bannis;  on  les 
met  au  loin,  tous  ensemble.  On  les  ense- 
velit; on  les  cache  sous  la  terre.  On  les 
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écrase  de  pierres  et  de  fleurs;  on  les 
plante  d'arbres  verts.  On  marche  sur  eux, 
môme  à  genoux.  On  les  enfonce  à  l'écart 
de  ce  que  nous  sommes,  leurs  fils,  leurs 
amants  ou  leurs  frères.  Cet  immense  res- 
pect est  l'ait  d'une  immense  terreur. 

Si  la  pitié  était  la  plus  forte,  chacun 
garderait  ses  morts.  Chaque  maison  aurait 
son  enclos;  et  son  enfeu,  chaque  foyer. 
Les  seules  sépultures  communes,  on  les 
demanderait  aux  jardins,  aux  parcs,  aux 
forêts;  un  arbre  pour  un  mort,  un  couvert 
de  hêtres,  un  pré.  Mais  non  :  l'Etat  veille 
avec  les  lois;  l'État,  qui  est  le  tuteur  de 
la  vie  commune;  et  les  lois,  qui  sont 
jalouses,  justement,  de  voiler  la  mort. 
C'est  la  vilenie  sacrée,  la  sainte  lâcheté 
de  la  vie;  capable  de  tout  moins  de  ne 
pas  connaître  qu'elle.  Condamnée,  comme 
elle   est,   dans  chaque  membre,   elle   se 
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défend  dans  la  somme:  elle  sacrifie  un  à 
un  tous  ceux  qui  l'honorent  le  plu>, 
pour  sauver  le  nombre  immense  :  car 
elle  ne  s'honore  que  du  total.  Tiens  te) 
jour  où  notre  cœur  s'indigne  de  cette  vile 
arithmétique.  Que  me  fait  toute  la 
somme?  La  vie  ne  veut  rien  que  ce  qui 
dure?  —  Mais  qu'est-ce  qui  dure  sans 
moi?  Rien  ne  portait  une  âme  de  durée 
égale  à  mon  amour. 

Nous  qui  sommes  dans  le  néant,  nous 
connaissons  seuls  la  mort  :  elle  ne  nous 
y  rend  pas;  elle  nous  prend  par  le  cou. 
et  nous  l'ait  voir  que  nous  y  sommes. 
'  Je  l'ai  pressentie  dans  toute  sa  puis- 
sance, parce  que  l'amour  était  en  moi  et 
le  désir  de  la  beauté.  Et  moi-même, 
pourtant,  j'ai  pu  vivre  comme  si  la  mort 
ne  me  guettait  pas:  bien  plus,  comme  si 
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elle  n'avait  pas  marqué,  entre  les  millions 
de  créatures,  celle  qui  m'était  unique  et 
préférable  à  toutes.  J'avais  été  déchiré, 
déjà;  j'ai  cru  périr;  mais  il  me  restait  ce 
que  je  n'imaginais  pas  pouvoir  jamais 
perdre.  Et  j'ai  vécu;  j'ai  cédé,  moi  aussi, 
à  la  sainte  lâcheté  de  la  vie.  Puis  donc, 
j'ai  été  frappé,  une  autre  fois,  dans  tout 
ce  qui  me  reste.  J'ai  vu  la  mort,  comme 
si  je  ne  l'avais  jamais  vue.  Elle  ne  m'est 
pas  révélée  :  elle  me  révèle  à  moi-même. 
Quoi?  le  monde  continue;  tout  est  tel; 
et  moi,  j'ai  tout  perdu.  Je  finis,  moi-même, 
de  me  perdre.  Et  tout  est  tel.  L'atrocité 
sereine  du  néant,  voilà  l'espace  où  tour- 
billonnent ces  étincelles,  les  mondes  de 
notre  action,  la  sphère  de  nos  cœurs,  tous 
ces  vains  atomes. 

Qui  voit  la  mort  dans  sa  plénitude,  il 
n'a  que  trois  partis  :  Mourir.  Ou  croire  à  la 
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cause  qui  donne,  qui  ôte  el  qui  rend  la 
vie.  Ou  créer  à  son  image,  en  attendant 
la  mort,  l'ombre  de  la  vie.  Trois  partis, 
dont  pas  un  n'est  au  choix  de  l'homme  : 
il  ne  choisit  pas  celui  qu'il  veut  suivre; 
il  suit  celui  pour  lequel  il  a  été  choisi. 
La  plupart  des  hommes  se  donnent  l'illu- 
sion d'être,  et  de  se  poursuivre  dans  leurs 
enfants  :  heureux  sont-ils,  —  cette  foi 
de  la  chair  leur  demeure.  Les  autres  n'ont 
qu'à  se  tuer,  ou  se  mettre  à  genoux,  cher- 
chant leur  Père,  et  l'implorant  s'ils  l'ont 
trouvé. 

Ou  bien,  plus  malheureux  que  tous, 
sachant  la  vanité  de  ce  qu'ils  font,  en 
l'oubliant  un  peu  du  temps  qu'ils  sont  à 
le  faire,  ils  s'enivrent  d'une  création,  où 
le  rêve  de  la  vie  lui-même  fait  un  rêve. 
Voilà  la  force  puérile  de  l'art.  Les  plus 
grandes  œuvres   sont    les    plus   doulou- 
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reuses,  et  par  là  peut-être  les  plus  vaines. 
C'est  le  culte,  où  la  sainte  lâcheté  de  la 
vie  nous  condamne,  jusqu'à  l'heure  de 
payer  ce  répit  de  notre  tète. 
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Salutation  des  larmes 

Pour  les  marins  du  Vienne. 

Ceux  du  Vienne  sont  perdus  :  Doux 
frère,  comme  nous. 

L'océan  rend  leurs  épaves.  Les  fiancés 
de  la  mer  sont  descendus  près  d'elles.  On 
ne  trouve  plus  que  les  vestiges  de  ceux 
qu'elle  a  pris.  Elle  laisse  flotter  une  gue- 
nille, un  bout  de  corde.  Parfois,  elle  ren- 
voie un  lambeau  d'homme,  un  haillon  de 
chair  suspendu  à  un  os.  Mais  elle  s'est 
réservé  l'àme  des  marins,  leur  chère  .vie 
qu'elle  a  cueillie  sur  les  lèvres  dans  un 
dernier  souffle. 
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Déjà,  un  pêcheur  des  îles  a  ramené 
dans  son  filet  un  corps  sans  mains,  ni  bras, 
ni  tête.  La  mer  Ta  dépouillé  du  dernier 
geste,  de  l'adieu  qu'il  a  fait  à  la  terre, 
dans  les  transes.  Car  les  doigts  du  mou- 
rant cherchent  les  doigts  du  frère  et  de 
la  mère. 

Ceux  du  Vienne  sont  perdus.  Leur 
désastre  accomplit  celui  de  mon  enfant. 
Je  pense  à  ceux  qui  vous  aimèrent  et 
qui  demeurent,  pauvres  gens. ,  Leur 
;mgoisse  est  la  mienne.  Mon  cœur  a  battu 
dans  la  détresse  avec  le  leur. 

Vieux  pères,  qui  ne  verrez  plus  vos  fils, 
dans  ma  douleur  j'ai  pris  aussi  la  vôtre. 
Impatients,  vous  ne  viendrez  plus  les 
attendre  au  port,  quand  ils  débarquent 
pour  le  flot,  ou,  quand  ils  rentrent  au 
bourg,  sur  le  seuil  de  la  maison.  Et  leurs 
jeunes    femmes    ne    leur    tendront    plus 
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l'enfant,  qu'elles  ont  sur  le  bras,  disant  : 
«  Vois,  comme  il  a  grandi  :  il  sait  sou- 
rire ».  Ainsi  que  le  mien,  tous  ceux  que 
vous  pleurez  sont  partis  pour  la  cam- 
pagne qui  ne  finit  jamais,  sur  le  grand 
océan  de  l'extrême  infini.  Je  suis  dépos- 
sédé par  le  malheur,  comme  vous.  Et  qui 
saura  comme  moi,  pauvres  gens,  vos 
longues  veilles  dans  le  désespoir,  les 
larmes  du  souvenir,  et  les  terreurs  de  la 
question  toujours  présente  :  «  Tout  est- 
il  donc  fini?  »  —  et  l'horrible  certitude 
de  la  réponse  où  il  faut  se  rendre  :  «  Tout 
est  fini.  » 

Pour  inconnues  que  vous  puissiez  vous 
croire,  sachez-vous  donc  ressenties,  ô  peines 
fraternelles.  Vous  n'êtes  pas  errantes  sur 
ces  routes  dévastées  de  la  vie,  que  la 
brume  aveugle.  J'ai  mis,  ce  soir,  ma 
douleur  dans  un  clocher,   au  dessus  de 
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l'éternelle  plaine.  Par  l'immensité  vide  et 
ces  champs  muets,  couverts  de  glace  à 
l'infini,  ma  cloche  sonne  aussi  pour  vous, 
dans  notre  nuit  commune.  C'est  la  salu- 
tation des  larmes.  0  peines  fraternelles, 
je  vous  y  convie.  Je  vous  y  appelle, 
pauvres  gens. 
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Les  pierres  qui  pensent 


Ce  n'est  pas  assez  des  steppes  dévastées 
où  je  m'avance;  ma  route  est  pavée  de 
silex  brûlants.  Je  marche,  parfois,  sur 
un  tapis  d'épines,  le  sol  est  planté  de 
graviers  aigus,  d'éclats  en  fers  de  lance; 
et  je  vais  sur  des  pierres  incisives,  qui 
me  déchirent  les  pieds.  Plus  cruelles  que 
les  dents,  ces  pierres  rendent  le  son  de 
l'intelligence  :  c'est  le  pavé  de  la  raison, 
qui  mord  la  souffrance  au  passage;  il  ne 
se  contente  pas  de  la  porter,  il  faut  qu'il 
la  meurtrisse.  Solide  comme  le  grès, 
morne,  insensible  comme  lui. 
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Comme  elles  sont  fermes  sur  leurs 
assises,  ces  pierres  pensantes...  Comme 
elles  ont  raison  avec  outrage...  Leur  cha- 
rité est  du  mépris.  Mais  la  souffrance  n'y 
prend  pas  garde  :  elle  n'y  touche  que  par 
les  pieds,  qu'elle  traîne  sur  le  chemin, 
et  se  les  laisse  déchirer;  elle  ne  dédaigne 
même  pas  les  morsures  qui  lui  sont 
faites. 

Sagesse  empestée  de  ces  pierres  arro- 
gantes :  elles  se  vantent  d'être  sans  cœur 
au  lieu  de  s'en  féliciter  modestement  et 
d'un  avantage,  que  le  hasard  seul  a  fait. 
Entre  ces  pierres  aux  pensers  insolents, 
j'en  vois  de  très  hautes  :  mais  pas  une 
n'est  grande.  Elles  sont  si  vaines  de  leur 
ombre  au  soleil,  —  une  ombre  sans  fraî- 
cheur pour  le  pèlerin  harassé.  Point  de 
grandeur,  sinon  humaine.  Ces  cailloux 
n'ont  rien  d'humain. 


8  i  SUR    LA    MORT 

On  doit  ménager  son  cœur,  font-elles; 
pourquoi  rechercher  la  souffrance?  à  quoi 
bon  cultiver  sa  douleur?  Où  le  souvenir 
ne  peut  rien,  vaut-il  pas  mieux  se  récon- 
forter d'oubli?  L'amour  trahi,  n'est- il 
pas  plus  sage  de  s'aimer?  Enfin,  penser  à 
soi,  quand  on  ne  saurait  plus  aux  autres, 
n'est-ce  pas  le  conseil  de  la  raison?  Que 
sert  de  pleurer? 

Que  sert  de  vivre,  ô  pierres?  Tout  est 
irréparable  :  faute  de  cœur,  votre  philo- 
sophie l'ignore.  Éluder  la  douleur  :  de 
combien  de  soi-disant  héros  n'est  ce  pas 
le  fond?  Sont  ce  donc  de  si  grands  héros, 
les  jeunes  chiens?  Ils  fuient  les  coups; 
ils  font  fête  à  la  pâtée;  ils  n'ont  pas  fini 
de  goûter  au  bâton  qu'ils  aboient  gaîment 
au  plat  de  soupe  :  pourquoi  ne  pas  les 
vanter  d'être  au  dessus  de  la  douleur,  t't 
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d'élever  au  ciel  un  chant  de  joie?  Que  de 
poètes  illustres  qui  sont  chiens  en  cela. 
Pessimiste,    —    optimiste    :    ce    n'est 
même  pas  une  question    dage;   tel    est 
optimiste  à  vingt  ans,  que  le  voisinage 
de  la  mort,  à  cinquante,  ne  rend  pas  pessi- 
miste. Non  :  ce  n'est  pas  même  le  tem- 
pérament,   puisqu'il    en    est    de    toutes 
complexions.    Mais   il   s'agit   d'éluder  la 
douleur,  ou  de   ne   s'y   refuser  pas.  Ce 
n'est  point  par  goût  que  j'accepte  de  souf- 
frir; si  je  ne  fuis  pas  la  douleur,  tant 
s'en  faut  que  je  la  recherche.  Je  la  crains 
plus   que   vous;   car  je  la   connais  plus 
que  vous.    Mais  je  l'accepte,   parce  que 
j'aime.  Qui  aime,  et  sait  ce  que  c'est,  ne 
doute  pas  qu'il  souffre. 

En  vivant,  j'ai  appris  que  la  plupart 
des  hommes  n'aime  ni  ne  vit.  La  vie, 
partout,    s'entretient  de    vains    essais    à 
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vivre .  Dans  cette  masse  confuse  de  matière 
sous-marine,  où  l'on  surprend  les  pre- 
miers mouvements,  je  ne  reconnais  pas 
qu'une  amibe  en  train  de  se  nourrir  :j'y 
distingue  les  convulsions  de  la  vie  qui 
se  cherche,  et  de  grade  en  grade  prétend 
s'élever  au  pouvoir  de  souffrir.  Tant 
d'efforts  à  fuir  la  souffrance  ne  tendent 
qu'à  ne  plus  éluder  la  souffrance.  C'est 
là  seulement  que  la  vie  se  connaît  et  se 
possède.  Là,  elle  se  hait,  peut-être,  aussi. 
Les  degrés  innombrables  en  tous  sens 
mènent  à  cette  terrasse  :  de  là  haut,  la 
vie  se  contemple  jusqu'au  fond  dormant 
de  la  mer.  Quand  la  vie  se  possède,  elle 
doit  abdiquer.  Possession  de  soi,  — 
dépossession  éternelle.  Ce  splendide 
empire,  je  le  parcours  des  yeux;  il  s'étend 
devant  ma  vue,  dans  la  station  que  je  fais, 
ce  soir.  <ur  la  plus  haute  terrasse  :  c'êêt 
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l'excès  de  la  souffrance.  Voilà  pourquoi 
je  pleure,  ô  sèches  pierres,  vous  qui 
pensez.  Et  je  pleure  aussi  sur  vous. 

Je  ne  puis  donc  l'éluder,  et  je  ne  sau- 
rais dire  que  j'en  fasse  choix  :  j'y  suis 
forcé.  Gomme  une  heure  de  soleil  au 
mourant  d'un  naufrage,  qu'un  dieu  me 
fasse  le  don  de  la  joie,  s'il  peut  m'être 
fait;  mais  je  ne  puis  me  le  faire.  Je  dois 
aller  à  ce  comble  de  souffrance,  que  j'ai 
prévu  et  que  je  n'ai  pas  choisi.  C'est  le 
propre  mouvement  de  ma  vie,  la  marche 
où  elle  est  contrainte.  Je  n'y  cours  pas, 
comme  celui  qui,  croyant  à  son  bonheur, 
se  hâte;  et,  si  je  le  dis,  je  mens.  J'y  vais, 
parce  que  je  le  dois. 

N'éludez  pas  la  souffrance,  c'est  le  plus 
haut  devoir  et  le  seul .  Aux  échelons  mêmes 
de  la  joie,  la  vie  abusée  ne  cherche  des 
forces  que  pour  monter  jusque-là.  Pierres 
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pensantes,  esprits  sans  avenir,  qui  ne 
quittent  pas  leurs  degrés.  S'ils  n'y  sont 
pas,  ils  viendront  où  je  suis.  Car  ils  ne 
sont  où  ils  sont,  que  pour  être  un  jour 
où  je  suis. 
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Murmures  de  la  mer 


Je  t'appelle  rna  Douleur,  toi  qui  étais 
ma  joie.  Et  toi,  en  qui  j'étais  sûr  de  tou- 
jours trouver  toute  compassion,  je  t'ap- 
pelle ma  très  Chère  Pitié. 

D'autres  douleurs,  je  les  ai  connues, 
que  j'estimais  les  plus  grandes.  Mais 
toutes  ne  furent  que  du  présent,  et  par 
là  promises  au  repos  :  car  le  sommeil 
suit  la  journée  la  plus  rude.  Ta  douleur 
est  la  douleur  de  tous  les  temps.  Tout 
est  passé  pour  moi,  et  l'avenir  même.  Je 
ne  compatis  plus  à  moi,  mais  unique- 
ment à  ton  destin. 
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Je  cherche  sur  la  mer  Celui  qui  y  a 
vécu,  et  qui  est  tombé  sur  le  bord.  La 
terre  manque  sous  mes  pas.  Tout  ce  que 
je  tenais  pour  bon,  jusqu'ici,  me  fait 
mal  :  la  peine  au  fond  de  tout  ce  que  je 
désire;  et  plus  vive  encore,  si  je  l'obtiens. 
Quel  sentiment  est-ce  là? 

La  maladie  du  profond  chagrin,  l'ex- 
trême ennui  qui  considère  le  néant  :  sur 
les  ruines  de  l'illusion,  je  pleure  le  plus 
beau  des  cadavres,  Amour  anéanti.  Y  eùt- 
il  quelque  réalité  au  rêve  du  monde,  que 
m'importe?  —  Je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est,  un  monde  où  mon  amour  n'est  pas, 
où  ma  Chère  Pitié  n'a  pas  obtenu  sa 
grâce. 

Il  n'est  qu'un  seul  bonheur  :  de  ne  pas 
être  né. 
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Dors,  mon  Bien  Aimé.  Je  serai  là, 
demain. 

Et  tout  sera  oublié,  peut-être  :  puisque, 
dans  l'horreur  de  son  cours  impitoyable, 
la  nature  est  sans  mémoire,  et  qu'elle  ne 
veut  pas  que  l'amour  ait  un  seul  souve- 
nir, qu'elle  ne  déchire  et  foule  aux  pieds. 

Dors,  mon  Rien  Aimé.  Je  serai  là, 
demain. 

Et  tout  sera  comme  s'il  n'avait  jamais 
été. 

—  Pourquoi  dis-tu  le  bonheur  informe 
de  ne  pas  être  né?  Celui  que  tu  aimes, 
et  qui  t'a  tant  aimé,  en  eût  souffert  dans 
ce  cœur  tout  à  toi. 

—  Il  ne  m'avait  pas  perdu,  pour  sou- 
haiter de  ne  plus  être. 
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La  rose  du  néant 


Plus  rouge  que  le  jeune  sang,  la  rose 
de  la  pitié  fleurit  ce  tertre.  Gomme  la 
bouche  d'un  saint  virginal  a  poussé  un 
lis,  la  rose  monte  du  cœur  ardent  de  celui 
qu'on  a  couché,  ici,  dans  cette  terre.  Je 
viens  la  respirer,  haleine  de  tendresse, 
souffle  de  peine  et  d'amour.  Et  je  la  vivi- 
fie de  la  cueillir. 

La  douleur,  maternelle  institutrice  de 
la  pitié,  me  parle  à  l'oreille.  Ha,  je  n'avais 
pas  besoin  de  ces  leçons.  Si  humble  tut- 
elle, je  n'ai  point  connu  de  vie  sans  l'ai- 
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mer,  et  sans  la  plaindre.  Plus  d'une  l'ois, 
voyant  dans  la  forêt  un  bel  arbre  rompu 
par  la  foudre,  ou  une  (leur  brisée,  foulée 
sur  le  sol,  j'ai  eu  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Ma  tendresse  a  suivi,  de  tout 
temps,  les  marins  dans  leurs  aventures 
mortelles.  Celui,  dont  la  rose  fleurit  sur 
ce  tertre,  a  consolé  la  fin  de  plus  d'un, 
outre  mer.  Avec  lui,  j'ai  été  voir  ceux 
qui  restent,  quand  il  fallait  leur  dire  : 
«  Bonnes  gens,  votre  fds  ou  votre  frère 
n'a  pas  fermé  les  yeux  sous  une  main 
étrangère...  »  La  maladie  semblait  moins 
mortelle,  l'accident  moins  terrible,  la 
catastrophe  moins  soudaine  qui  laissait 
une  place  à  l'adieu.  Combien  de  fois  celui, 
dont  je  cherche  ici  le  parfum  innocent, 
m'a  conté,  au  retour  de  ses  campagnes  , 
la  mort  lointaine  des  marins  ?  Avec  une 
terreur  vraiment  fraternelle,  hélas,  j'écôu- 
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lais  ces  récits.  Toujours  je  pensais  au 
père,  à  la  femme,  au  pauvre  frère,  là-bas 
au  pays,  recevant  la  nouvelle,  coup  de 
couteau  brutal  dans  le  cœur  :  —  Un 
matin  sans  péché,  pareil,  croit-on,  à  tous 
les  autres,  et  où  toute  la  vie  s'arrête. 
Toujours,  je  frémissais  pour  eux  à  l'hor- 
reur de  ce  grand  déchirement.  Voilà  pour- 
tant le  sort  qui  l'attendait  au  port,  et  où 
j'étais  réservé  moi-même  :  pour  nous 
conduire  tous  les  deux  à  ce  tertre.  Un 
coup  plus  bruscjue  n'a  frappé  personne, 
ni  plus  mortel,  ni  plus  déchirant.  Ici, 
penché  sur  cette  terre  brune,  je  sens  en 
vous  des  frères  et  je  vous  aime.  Pour 
vous  aussi,  la  rose  sanglante  fleurit, 
haute  et  belle.  Dans  la  pitié  d'un  seul, 
j'ai  pitié  de  tous.  Comme  il  est  avec  Lui, 
mon  cœur  est  avec  vous.  Le  sien  vous 
était  ouvert;  nul  plus  <|ue  lui,  n'a  pris  à 
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soi  les  destinées  des  autres  :  c'est  des 
deux  mains  qu'il  les  ralliait  à  lui  et  se  les 
rendait  plus  proches.  Cette  fleur  ardente 
qu'il  a  nourrie  vous  le  dit  :  Son  cœur 
était  plein  de  la  bonté  humaine. 
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La  source 


0    LAC,    SOURCE  SACRÉE   DANS    LE   HOIS   DES    DOULEURS. 

J'habite  une  île,  où  la  peine  m'isole. 
Si  âpre,  si  déserte  et  si  chaude  que  j'y 
tombe,  comme  le  pèlerin  sur  les  routes 
de  la  Ville  Sainte,  dans  les  steppes  pélrées 
de  l'Asie.  Je  dors  ainsi  sur  les  sables 
brûlants,  ou  sur  les  rocs. 

Je  me  réveille,  couvert  du  sable  que  le 
vent  de  la  nuit  chasse  sur  ma  face.  A 
peine  si  je  puis  ouvrir  mes  yeux,  les  pau- 
pières chargées  de  poussière  cuisante. 
Comme  le  pieux  pèlerin,  qui  n'a  pu  taire 
ses    ablutions   depuis    trente- sept  jours, 
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j'ai  de  la  terre  rouge  en  limaille  dans 
tous  les  plis  du  corps.  Les  souillures  du 
voyage  me  font  une  tunique  d'impuretés, 
où  la  fièvre  prisonnière  bat  plus  vite,  tel 
le  pouls  de  la  veine  sous  la  peau  de  la 
tempe.  Et  tout  ce  qui  s'offre  à  mes  regards 
leur  fait  une  annonce  de  dégoût,  une 
menace  d'épouvante. 

Je  n'ai  donc  pas  dormi  dans  l'île,  ainsi 
que  j'ai  cru?  J'ai  rêvé.  L'insomnie  met 
de  la  suie  aux  yeux,  et  la  vision  brûle 
comme  la  mèche  charbonne.  Je  me  lève 
matinal,  après  la  nuit  de  douleur.  Je  vais 
dans  le  bois,  par  ce  beau  jour  d'automne, 
le  dernier  peut-être.  L'air  est  chaud 
comme  un  adieu;  et  la  terre  est  tiède. 

Le  petit  bois  chante  longuement.  Dans 
les  pins  du  petit  bois,  la  voix  du  vent  est 
immense.   C'est  la  plainte  qui    vient  de 
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l'océan.  Les  peupliers  verts  portent  la 
tente  du  ciel  bleu.  Et  le  soleil  monte, 
l'enseigne  de  la  nature,  le  signe  de  rallie- 
ment. Son  chiffre  d'or  pâle  marque  la 
sphère  et  le  zéro  de  l'univers.  Sa  présence 
entre  les  arbres  renouvelle  ma  tristesse  et 
l'assure.  Les  traces  de  mon  voyage  dans 
la  nuit,  je  les  vois  sans  colère  sur  mes 
mains.  Je  suis  tombé:  je  suis  plein  de 
boue  et  de  sang. 

Tout  mon  être  est  le  cygne  dont  la 
blancheur  salie  aspire  à  se  laver.  11  s'offre 
au  bain  bleu  de  l'air,  à  la  fraîcheur  lus- 
trale de  l'aube.  Et  je  cherche  les  eaux 
fluides,  qui  pénètrent  par  tout  le  corps 
la  retraite  de  l'àme.  La  douleur  me  rend 
les  forces  qu'elle  m'a  ôtées.  Gomme  un 
vainqueur  tend  à  son  roi  la  tête  de  l'en- 
nemi au  bout  d'une  lance,  je  marche  sous 
la  pointe  du  regret.  Oui,  à  l'égal  de  loua 
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ceux  qui  aimèrent,  j'ai  le  remords  de 
n'avoir  pas  assez  aimé.  Il  aurait  fallu 
donner  sa  vie,  pour  faire  assez.  La  pitié 
est  mon  péché  contre  moi-même  :  le  mal 
qu'elle  me  fait,  parle  du  bien  que  je  n'ai 
pas  su  faire.  Mais  voici... 

Sous  les  mains  jointes  de  ces  frênes, 
sœurs  paisibles,  qui  écoutent  passer  le 
temps,  voici  que  l'air  lustral  se  répand  en 
source  et  en  ruisseau.  L'eau  vierge  coule, 
et  chante  :  «  Viens.  » 

«  Viens  »,  dit- elle.  Mais  l'eau  trom- 
peuse n'a  point  de  trahison,  quand  elle 
est  froide  et  virginale.  0  charme  de  la 
source  :  elle  fait  oraison  sur  les  pierres  ; 
elle  caresse  la  mousse  en  la  goûtant  des 
lèvres.  Je  m'agenouille  à  l'appel  de  ce 
ruisseau  salutaire.  0  bonheur  de  m'y 
baigner.  L'embrassement  glacial  me  puri- 
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iiera-l-il  enfin?  —  Je  trempe  les  mains, 
ouvrières  du  péché  de  vivre,  et  les  flancs 
qui  en  nourrissent  la  convoitise.  Je  couche 
toute  cette  chair  fiévreuse  dans  le  linceul 
transparent  de  l'eau.  Repos  du  bain,  qui 
délasse  comme  un  sommeil  volant.  Je 
trempe  aussi  le  front,  la  prison  des  idées 
douloureuses,  que  la  peste  décime.  Et  je 
baigne  ces  yeux  que  la  faux  rouge  a  brû- 
lés. Une  larme  innocente,  une  larme  du 
ciel  enfant,  c'est  la  source  dans  la  vasque. 
Si  j'y  reste  étendu,  je  verrai  peut-être  le 
faon  qui  vient  y  boire,  prêt  à  fuir  au 
moindre  bruit. 

Je  me  lave  à  cette  eau,  comme  mon 
Bien  Aimé  s'abandonne  aux  parois  du 
tombeau.  La  pensée  se  réveille,  tel  le 
condamné  à  mort  pour  l'exécution.  Avec 
moi-même,  alors,  le  chaud  tourment  de 
la  vie  s'est  miré  dans  la  source;  et  j'y  ai 
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vu  l'image  de  celui  qui  vivait  et  ne  vit 
plus. 

Ha,  rien  ne  lave  le  cœur  du  sanglant 
chagrin  que  la  mort  y  verse.  Rien  ne 
rend  le  calme  ni  la  candeur  de  son  repos 
à  l'àme  dévastée.  Tandis  que  j'étais  nu 
dans  le  bain,  je  n'ai  eu  de  répit  qu'un 
moment,  l'espace  d'un  oubli  et  d'un  rêve. 
Une  autre  source  s'ouvre  au  fond  de  moi; 
le  lïot  qu'elle  épanche  altère  la  fraîcheur 
du  ruisseau;  et  c'en  est  fait  :  la  nappe 
souterraine  monte  d'un  jet  jusqu'à  la  sur- 
face froide,  en  une  gerbe  de  larmes  brû- 
lantes. 
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Dialogue  sur  une  belle  tombe 


François  Talbot  s'était  levé.  Gomme  on 
tire  un  rideau  qui  voile  une  fresque 
illustre,  une  immense  tristesse  parut  effa- 
cer sur  son  visage  l'ardente  expression  du 
rêve.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  hagard  dans 
ses  yeux;  on  y  sentait  l'approche  de  cette 
pluie  qui  n'éteint  pas  le  feu. 

—  Je  rêvais,  dit-il.  Ainsi,  le  matin,  je 
me  réveille.  Parfois  j'ai  dormi,  toute  la 
nuit,  d'un  effrayant  sommeil,  écrasé,  écra- 
sant. Je  me  retrouve  avec  ma  pensée, 
comme  une  masse  de  plomb  au  fond  d'un 
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lac;  el  soudain,  me  demandant,  ce  que  j'y 
fais,  tombé  déjà  de  si  haut,  il  me  semble 
que  je  retombe.  Je  ne  peux  plus  desceller  les 
paupières;  et  je  me  dis  :  «  Pourquoi  me 
réveiller?  à  quoi  bon?  Je  suis  dans  ce  lit, 
où  mon  père  est  mort,  et  mon  pauvre 
enfant  est  dans  la  terre.  » 

11  se  tut,  un  instant.  Puis  :  —  C'est  à 
moi  de  chanter,  maintenant,  sur  moi- 
même,  le  Super  (lumina  mortis.  Sur  les 
flots  de  la  douleur,  je  descends  le  fleuve 
de  la  vie;  et  je  vais  vers  la  mort,  inévi- 
tablement. Voici  déjà  la  mer. 

11  s'était  tourné  vers  la  mer;  et  il  la 
regardait,  comme  si  elle  eût  dû  lui  rendre 
ce  frère  absent.  Je  vis  alors  que  François 
Talbot  pleurait,  en  silence.  Ému  de  pitié, 
je  lui  pris  la  main  et  lui  dis  :  —  François, 
une  telle  douleur  ne  va-t-elle  pas  contre 
la  vie?  Et  celui  qui  la  cause  ne  vous  eût- 
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il  pas  demandé  d'y  mettre  un  peu  de 
relâche? 

Lui.  —  Je  ne  puis  rien  sur  ma  douleur. 
Elle  est  une  maladie,  où  la  volonté  n'a 
point  de  part.  Si  je  veux  guérir,  il  ne 
dépend  pas  de  moi  que  je  guérisse. 

Moi.  —  Ne  serez-vous  jamais  consolé? 

Lui.  —  Je  ne  puis  l'être,  sinon  par 
Lui. 

Ah  !  s'il  m'était  donné  de  -l'entendre 
me  dire  :  «  Console-toi  »,  obéissant  à  sa 
voix,  je  sourirais  à  ma  torture. 

Moi.  —  Quel  prix  vous  lui  donnez  : 
vous  avez  aussi  le  votre. 

Lui.  —  Le  prix  qu'il  me  trouvait,  est 
le  seul  que  je  me  trouve  :  Il  m'ai  mail. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  d'avoir 
perdu  sa  raison  d'être.  Je  n'avais  que  lui 
seul.  11  ne  me  reste  rien. 

Moi.  —  Si  l'amour  l'ail  la  vie,  l'amour 
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peut  la  refaire.  C'est  ce  qu'il  nous  faut 
penser. 

Lu.  —  Toutes  les  autres  amours  ne 
seront  pas  celle-là.  Dans  mes  profonds 
ennuis  de  l'action,  il  agissait  pour  moi. 
Dans  mon  dégoût  d'une  lutte,  que  je  ne 
jugeai  jamais  digne  d'un  cœur  épris  d'une 
beauté  qui  dure,  dans  tout  mon  dédain  de 
la  mêlée  commune,  il  faisait  mon  seul 
lien  à  la  sphère  vivante.  En  Lui,  je  l'ai- 
mais toute;  j'y  avais  ma  joie,  et  j'en  atten- 
dais quelqu'une  pour  lui. 

Moi.  —  Elle  en  est  toujours  riche.  Iné- 
puisable est  la  joie,  comme  la  beauté  de 
vivre. 

Lui.  —  Mots  plus  vides  que  le  vent,  et 
plus  assourdissants  de  vanité  que  lui. 
Qu'on  ne  me  parle  pas  de  la  vie,  sans 
égard  à  la  vertu  de  ceux  qui  vivent. 
Qu'est  ce  que  la  vie  sans  l'amour?  Un 
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prêche  en  une  langue  perdue.  Je  ne  suis 
pas  un  érudit,  pour  me  contenter  de  dé- 
chiffrer un  texte,  où  il  n'y  a  pas  un  mot 
pour  mon  âme.  Chose  terrible  que  d'aimer, 
et  sans  merci  :  car  la  mort  est  au  bout. 

Moi.  —  Jean  Talbot,  Jean  Talbot,  noble 
être,  quelle  ruine  ta  ruine  a  l'aile! 

Lui.  —  Appelez-le.  Que  n'avez-vous  la 
voix  de  Celui  qui  rend  la  vie  à  l'ombre 
qu'il  évoque. 

Moi.  —  Mettez-vous  donc  toute  votre 
force  dans  l'amertume?  Ah!  je  la  sens 
qui  me  gagne;  je  sais  ce  qui  la  cause. 

Lui.  —  L'implacable  douleur  qui  brise, 
qui  réduit  tout  en  miettes  et  qui  dévore. 

Moi.  —  Il  repose,  toutefois.  Il  nous 
conseille  le  repos  qui  doit,  inéluctable- 
ment, être  le  nôtre. 

Lïïl.  —  11  haïssait  le  repos.  11  était  tout 
action. 
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Moi.  —  Me  voulez- vous  donc  pas  qu'il 
dorme? 

Lui.  —  Vous  me  dites  qu'il  dort  : 
Qu'en  sais-je,  pourtant?  et  qu'en  savez- 
vous? 

Moi.  —  0  malheureux!  Vous  frémissez; 
vous  vous  déchirez  aux  soucis  de  la  chair, 
comme  un  nouveau-né  lancé  sur  les  dents 
d'une  herse. 

Lui.  —  Chacun  de  nous  est  né  d'hier 
pour  son  amour  et  pour  la  mort.  Si  je  ne 
puis  croire  à  la  vie  éternelle,  à  quoi  donc 
croire,  qu'à  la  chair.  J'aime  de  toute  ma- 
nière. J'aime  le  corps  à  l'égal  du  cœur. 
J'aime  tout  ce  que  j'aime. 

Moi.  —  Pour  vous,  plus  que  pour  lui 
peut-être,  il  faudrait  le  rappeler  à  la  vie. 

Lui.  —  Ne  le  dites  pas.  0,  ne  lui  pré- 
férez rien,  si  je  vous  suis  cher. 

Moi.  —  Déjà,  il  avait  été  déçu. 
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Lui.  —  Déçu,  comme  nous  tous  qui 
n'avons  point  l'échiné  rompue  aux  bons 
endroits.  Déçu,  mais  plus  fort  de  l'avoir 
été,  plus  hardi  en  excellence,  plus  dédai- 
gneux en  son  action. 

Moi.  —  Il  a  eu  ses  jaloux. 

Lui.  —  Il  les  méritait.  Il  était  craint 
de  ceux  qui  ont  les  places,  et  n'ont  pas  les 
mérites. 

Moi.  —  Si  jeune  qu'il  lut,  la  vie  lui 
avait  été  dure. 

Lui.  —  Il  m'avait.  Toutes  mes  misères 
passées,  je  les  liens  pour  rien  :  c'était  le 
temps  où  je  l'ai  eu. 

Moi.  —  Sa  hauteur  l'eût  perdu,  peut- 
être. 

Lui.  —  Qui  se  perd  ainsi,  se  retrouve. 
Nous  étions  laits  pour  nous  y  plaire.  Hier 
encore,  j'aurais  dit  :  «  h'  m'v  plais.  » 

Moi.  —  Ah!  je  l'ai   chéri,  moi   aussi; 
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j'ai  été  son  camarade;  je  l'ai  connu,  je 
l'ai  vénéré.  Il  était  doux  avec  les  faibles; 
patient  avec  les  petits,  et  trop  ferme  avec 
les  grands  :  il  ne  leur  cédait  rien. 

Lui.  —  Vous  l'avez  bien  connu.  Il  n'a 
eu  d'ennemis  que  deux  ou  trois  lâches, 
quelques  valels  de  ministre,  l'espèce  des 
envieux  sans  âme.  Sans  doute,  plusieurs 
valets  de  ministre  ensemble,  armés  de 
toutes  les  intrigues  et  de  la  signature, 
peuvent  bien  faire  échec  à  un  seul  homme 
fort.  Mais  qu'importe?  La  vraie  grandeur 
est  hors  d'atteinte.  Jean,  sans  avoir  le 
succès,  aurait  eu  la  gloire  sérieuse  de 
s'accomplir. 

Moi.  —  Oui.  Avec  peu  de  bonheur,  il 
avait  le  génie  de  la  vie. 

Lui.  —  Il  n'est  pas  question  de  bon- 
heur :  où  serait-il?  Il  s'agit  de  la  force 
qu'on  met  à  vivre,  des  actes  que  l'on  y 
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prodigue,  de  l'intérêt  qu'on  y  prend, 
comme  un  artiste  à  son  œuvre.  11  en  avait 
vraiment  à  toute  chose. 

Moi.  —  Certes,  le  bel  Être!  Ah,  s'il 
avait  duré... 

Lui.  —  Au  moins  le  temps  que  je  dure. 
11  faut  avoir  quelqu'un  pour  qui  se  laisser 
prendre  à  l 'illusion  du  monde.  Voici  trop 
longtemps,  qu'à  moins  de  jouer  sur  la 
scène  aux  côtés  de  mon  amour,  j'ai  vu 
derrière  le  rideau  :  j'ai  regardé  sur  l'a- 
bîme que  la  toile  dissimule. 

Moi.  —  Un  unique  désir  doit  vous  res- 
ter, il  me  semble  :  le  sauver  de  l'oubli. 

Lui.  —  Lui  donner  autant  de  vie  que 
j'en  puisse  avoir  moi-même?  Vous  deman- 
dez trop. 

Moi.  —  Ne  raillez  pas  si  amèrement.  Ce 
n'est  rien,  je  le  sais.  Ce  rien  lait  pourtant 
roui  l'espace  de  nos  joies  el  de  nos  dou- 
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leurs  :  c'est  l'étendue  d'amour  et  toute  la 
durée. 

Lui.  —  La  mort  le  franchit  d'un  seul 
bond.  Elle  est,  d'un  coup,  sur  l'être 
qu'elle  frappe.  Où  est  tant  d'amour,  et 
tant  de  force?  Où,  celle  pensée?  Que  tout 
est  loin  sur  ce  fleuve  dévorant.  Nul  espoir 
de  remonter  vers  la  source.  Tout  est  nul, 
tout  est  achevé;  tout  tombe  au  vide,  dans 
le  vent  de  la  mort.  La  souffrance  seule 
persiste  à  se  connaître.  Je  regarde  ce  que 
je  suis  :  mon  cœur,  désormais,  est  hors  de 
moi. 

Moi.  —  0  merveilleuse  amitié,  qui  se 
déchire  et  place  le  plus  pur  de  sa  ten- 
dresse sur  l'étal.  Elle  palpite,  blessée. 

Lui.  —  C'est  l'amitié  des  frères,  quand 
le  même  sang  nourrit  la  même  pensée. 
Plus  que  veuf,  plus  qu'orphelin,  plus  que 
privé  d'enfants  gardés  sous   l'aile   :   dé- 
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membre,  vivant,  par  le  milieu  du  cœur, 
tranché  d'avec  moi  même. 

Plus  haut,  François  Talbot  leva  le  front 
sur  la  mer.  Je  le  vis  alors  chanceler  et 
réprimer  un  grand  sanglot.  De  tous  les 
points  de  l'horizon,  il  semblait  ramener  à 
lui  la  mer,  le  ciel,  la  nuit,  les  nuages, 
comme  on  s'enveloppe  d'un  manteau;  et 
je  crus  reconnaître  en  lui  la  douleur  qui 
veille  sur  un  tombeau. 

—  Je  ne  veux  plus  vous  interrompre, 
lui  dis-je;  mais  je  vous  écouterai  comme 
l'écho  timide.  Une  telle  souffrance  fait  fuir 
les  rondes  enfantines  de  l'espoir.  Je  m'a- 
genouille avec  vous,  sur  l'autre  bord  de 
cette  tombe. 

Et  il  me  répondit  :  —  Douleur,  dou- 
leur. iNon  pas  la  mienne,  mais  celle  du 
coup  qui  fait  offense  à  la  nature  :  une  gran- 
deur écrasée,  hélas,  une  beauté  anéantie. 


Soupir 


dolor  mevs.  —  mevs  amor. 
Cor  mevm,  —  mea  mors. 

Qu'ai-je  fait?  —  Je  n'ai  pas  retenu  mon 
amour.  J'ai  donc  laissé  s'en  aller  ma  vie. 

Ne  voulais-je  pas  assez  qu'il  vécût?  — 
Soi-même,  on  ne  doute  pas  de  vivre.  Je 
ne  doutais  pas  :  il  vivait. 

Comment  ferai-je  maintenant?  —  Si  j'y 
pense,  je  m'égare.  Et  si  je  n'y  pense  pas, 
je  cesse  de  penser. 

Je  vois  ton  beau  corps  sous  la  terre.  Je 
le  vois  trempé  d'horreur.  Il  mouille  dans 
l'épouvante.  La  nuit  l'insulte.  Et  les  im- 
mondes ténèbres  aux  mille  pattes  le  sai- 
sissent, et  l'offensent  de  leur  grouillement. 
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Je  tremble  aussi,  et  je  suis  mouillé  de 
la  môme  sueur.  Je  suis  la  sciure  de  bois 
où  tes  os  sont  couchés. 

Je  balbutie,  pour  défendre  ta  chair. 
Comme  elle  je  frémis  sous  la  pluie  d'ou- 
trage,  le  flegme  et  les  humeurs  du  néant. 

Pour  moi  mon  Amour  serait  mort  avec 
joie,  je  le  sais.  C'est  pourquoi  je  ne  me 
pardonne  pas  de  vivre.  Sous  la  fétide  loi 
de  la  mort,  nous  sommes  tombés  ensemble, 
ô  très  chère  victime. 

Je  n'augure  plus  rien  de  ce  qui  me  reste. 
Je  ne  me  retrouve  que  dans  les  larmes. 
En  toutes  choses,  j'ai  épousé  la  Piété  :  la 
Piété,  le  visage  souffrant  de  la  Tendresse. 

A  l'horizon  de  toutes  les  pensées, 
quelque  brume  que  j'y  fasse,  quelque 
rideau  de  pluie  qu'y  tende  l'action,  tou- 
jours le  soleil  mutilé  de  l'amour  descend  : 
dans  un  torrent  de  cris  ton  l'ronl   ensan- 
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glanté,  —  un  torrent  de  sang  sur  l'océan 
de  ma  misère. 

Je  te  vois  et  je  te  pense.  Et  je  te  vois 
toujours. 

J'ai  tels  spasmes  de  pitié,  tels  étourdis- 
sements  d'angoisse,  où  c'est  toi  qui  va- 
cilles, toi  qui  tombes,  toi  qui  te  rétractes. 

Victime,  qui  seras  victimée  chaque  jour, 
en  chaque  heure  de  ma  vie.  Ha,  c'en  est 
trop. 

Enfin,  je  désavoue  la  vie. 

Je  la  renie,  comme  elle  nous  a  reniés. 
La  trahison  est  trop  amère.  Pourquoi  sou- 
tenir cette  fiction?  Que  d'efforts  j'y  ai  faits, 
que  d'ardeur  j'y  ai  mise...  Quelle  volonté 
de  rêver,  sans  le  savoir?  Quelle  volonté 
(l'être  dupe,  et  de  ne  pas  soulever  le  voile 
du  rêve...  J'ai  trop  aimé  cette  vie.  J'en 

7» 
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suis  puni,  pas  une  de  mes  fibres  ne 
résiste  plus  à  la  maladie  mortelle  de  1'  «  A 
quoi  bon  ?  » . 

Tu  restes  couché  tout  de  ton  long  dans 
la  cellule  funèbre.  Et  moi,  ton  frère,  je 
demeure  et  je  me  soulève,  pour  considé- 
rer notre  douleur,  pour  pleurer  sur  toi  et 
te  veiller. 
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Connaissance  de  la  mort 


Sur  la  terre,  je  me  couche  donc  contre 
toi. 

Je  te  parle,  et  j'écoute  si  tu  ne  vas  pas 
me  répondre.  Ainsi,  tu  es  là,  mon  doux 
Frère...  Je  mords  cette  terre,  pour  y  croire. 
Comme  toi,  elle  m'étouffe;  elle  m'emplit 
la  bouche  sans  y  arrêter  le  cri  de  l'âme 
qui  s'épouvante:  «  Non!  Je  doute!  Je  ne 
puis  croire  cela.  » 

J'écoute.  Ici,  l'horreur  se  fait  pitié  et  la 
pitié  horreur.  Ce  que  je  vois,  je  ne  veux 
pas  le  dire.  C'est  toi,  pauvre  être,  et  ce 
n'est  pas  toi.  L'effroi  de  ma  chair  cherche 
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ta  chair,  et  recule  de  la  reconnaître  :  car 

elle  l'y  reconnaît  et  ne  te  reconnaît  pas 
Toute  l'ordure  de  nos  corps  que  j'ai  fuie, 
m'en  voici  avide  :  puisque  enfin  il  nous 
faut  finir  par  là,  6  noble  créature.  Que  la 
chose  sans  nom  me  parle,  à  défaut  de 
celui  qui  me  nommait  son  frère.  Qu'elle 
réponde  à  la  chose  sans  nom  que  je  vais 
être,  si  je  ne  la  suis.  Je  lui  livrerais  ma 
vie  pour  la  pleurer  ainsi  entre  tes  bras. 
et  qu'ils  me  pressent. 

—  Je  ne  ie  parlerai  pas  de  lui  :  je  n'ose, 
dit  la  Chose  Sans  Nom;  et  pourtant...  Le 
dernier  mot  est  à  moi.  Je  suis  le  blasphème 
de  l'amour;  et  je  survis  à  l'amour.  Ton 
bien  aimé  m'avait  en  haine  et  dans  le  der- 
nier mépris  :  «  Que  m'importe?  disait-il: 
quand  je  ne  serai  plus,  qu'on  fasse  de 
moi  ce  qu'on  voudra.  »  Mais  quoi  qu'on 
en  fit,  c'est  moi,  la  chose  sans  nom,  qui 
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ai  raison  de  toute  grandeur  et  de  tout  mé- 
pris. Lui  qui  aimait  tant  les  corps,  qui 
mettait  si  haut  la  beauté,  l'élégance,  les 
parfums,  l'eau  pure,  tout  ce  qui  lave  et 
orne  la  chair,  je  l'ai  dérobé  dans  son  plus 
bel  âge.  Je  ne  l'ai  pas  laissé  au  temps,  le 
maître  modeleur  qui  façonne  longuement 
les  vieillards  à  la  mort.  Je  m'acharne, 
maintenant,  à  détruire  l'harmonie  de  sa 
jeunesse,  à  souiller  sa  fleur  d'homme,  à 
la  corrompre  dans  sa  nette  intégrité.  Voilà 
ce  que  je  fais  de  ton  bien  aimé.  Et  ce  que 
je  suis,  il  l'est. 

—  Méchante,  tu  désespères  mon  cou- 
rage; tu  ne  lasses  pas  ma  tendresse.  Je 
vais  jusqu'à  ne  pas  te  haïr,  chose  sans 
nom,  pour  ce  que  tu  as  de  lui  encore. 

Que  faire  de  plus  ici?  Que  ferai-je  pour 
toi,  chère  victime?  La  chose  sans  nom 
n'admet  pas  de  délai;  je  lui  appartiens 
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aussi.  Je  compte  les  instants  de  notre 
ruine,  mon  Bien  Aimé.  Sera-t-elle  si  par- 
faite que  rien  de  notre  amour  ne  subsiste? 
Alors,  qu'il  en  soit  de  nous  ce  qui  plaît 
à  l'infini  de  notre  misère.  L'excès  de  la 
souffrance  guérira  la  souffrance.  J'attends 
cet  apaisement.  Ta  douleur  est  la  mienne, 
et  l'injure  qui  t'est  faite,  et  le  divin  repro- 
che que  ta  douce  sévérité  faisait  au  rêve 
de  la  vie,  dans  ton  silence,  avec  tant  de 
dédain.  Je  me  perds  dans  cette  idée.  Je 
renonce  à  ma  vie  sur  ce  tertre.  Je 
renonce  même  au  droit  d'être  plaint.  0 
mon  frère,  tu  n'es  plus  là  :  je  ne  serai 
pas  pleuré  comme  je  te  pleure.  Que  la 
chose  sans  nom  triomphe,  si  elle  veut  : 
je  ne  suis  plus  moi-même. 

—  Tu  le  seras  pour  moi,  aussi  longtemps 
que  tu  puisses  être.  Tu  le  seras,  côte  à  OÔte 
avec  ton  bien  aimé. 
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L'homme  est  une  goutte  d'eau  qui 
pense,  et  qui  se  voit  perdre  dans  la  masse 
fatale  de  la  mer. 

La  connaissance  de  la  mort,  elle  se  fait 
dans  l'amour.  Le  monde  se  connaît  dans 
la  mort,  par  le  fait  d'un  homme  qui  aime. 
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Rêve  et  nature 


Même  Brumaire  a  de  ces  belles  journées. 
Voici  le  dimanche  blond  où  la  terre  pai- 
sible a  la  couleur  d'un  vitrail;  où  l'année, 
entrée  dans  une  église,  prie  agenouillée  et 
s'endort,  en  murmurant:  «  Nuncdimittis.  « 
Lasse  et  douce,  elle  se  laisse  aller  en  sou- 
riant; elle  implore  la  grâce  du  dernier 
coup,  parce  qu'elle  l'attend  dans  l'église 
supérieure,  où  le  sommeil  n'est  séparé  du 
réveil  que  par  un  degré  de  nuit.  Sûre  de  son 
salut,  la  nature,  moins  qu'elle  ne  soutire, 
se  repose  et  s'émonde  au  purgatoire  de 
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l'hiver.  Elle  se  tait  et  sourit  profondément. 
Elle  reçoit  du  soleil,   son  maître,  un  or 
décoloré,   et   froid,   qui  ne  l'enrichit  pas, 
mais  qui  la  pare  d'orfroi  ancien   et  lui 
promet  une   auréole.  Toutes  les  feuilles, 
oiseaux  d'or,  tiennent  encore  aux  bran- 
ches. Quelques  promeneurs  troublent  la 
campagne  silencieuse,  eux-mêmes  éton- 
nés du  tumulte  qu'ils  apportent  et  gagnés 
par  le  silence.  Ma  chair  aussi  s'en  laisse 
pénétrer;  oublieuse,  elle  prend  sa  part  de 
l'oraison  tranquille,  où  la  nature   se  re- 
cueille. Mes  yeux  brûlants  se  reposent  sur 
la  lumière  douce;  la  vie  a  le  balancement 
d'une  barque,  sur  un  lac  de*  vermeil  qui 
se  dédore.  Je  regarde  les  feuilles,  oiseaux 
morts,  et  le  ciel,  la  page  de  vélin  vert,  et 
le  vitrail  blond  de  la  terre.  Je  suis  entré, 
moi  aussi,  dans  le  Sagittaire...  Mais  sou- 
dain, une  de  ses  flèches  me  troue  de  part 
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en   paît  ;    l'archer  terrible,  qui  lance  le 
souvenir,  m'a  percé  le  cœur. 

Vingt  jours,  et  Celui  que  le  soleil  em- 
porte, mais  ne  réchauffera  plus,  voyait 
encore  le  ciel.  Il  eût  goûté  la  douceur  de 
la  lumière,  comme  moi.  Je  ne  suis  pas 
même  au  bout  du  troisième  septénaire, 
et  la  fièvre  de  ma  mort  n'a  pas  donné  un 
seul  frisson  à  notre  mère,  la  nature, 
L'idée  de  sa  vie  aveugle  est  révoltante  : 
pourquoi  la  continue-t-elle?  Pour  qui? 
Aux  dépens  de  la  vie  merveilleuse  que 
Ton  pleure,  que  va-t-elle  nourrir,  cette 
mère  sans  âme?  Que  n"ose-t-elle  pas,  dans 
la  paix  de  son  aveuglement? 

Il  n'est  pas  deux  feuilles  identiques,  ni 
deux  pierres,  ni  deux  atomes,  si  l'on  veut. 
L'ordre  divers,  où  sont  disposés  Les  élé- 
ments   semblables,    les    diversifie.    Mais 
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pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  qu'un  cris- 
tal, un  atome  en  vaut  un  autre.  Toute  la 
variété,  pour  nous,  c'est  le  cœur  qui  la 
fait;  le  seul  abîme,  nous  le  trouvons  en- 
tre un  cœur  et  un  autre.  Ce  parfum  de 
l'harmonie  vivante,  que  nous  appelons 
l'âme,  voilà  ce  que  le  monde  des  atomes 
confond  dans  le  tourbillon  des  ténèbres 
communes,  et  ce  qui  fait  pourtant  le  prix 
d'un  être  pour  nous. 

Je  déteste,  comme  le  monstre  où  je 
suis  destiné  et  qui  m'a  pris  tout  ce  que 
j'aime,  ce  gouffre  de  boue,  le  tourbillon 
des  ténèbres.  Je  voudrais,  du  moins,  que 
le  néant  succédât  d'un  seul  coup  au  rêve. 
Pour  nous  et  pour  tout  ce  que  nous  ai- 
mons, notre  mère  sans  pitié  n'a  pas  aboli 
la  torture.  Aspirés  d'un  trait  par  le 
centre  tournoyant  de  l'ombre,  que  ne 
sommes-nous  pas  anéantis  en  un  instant? 


128  SUR    IA    MORT 

—  La  nature  se  repaît  de  nous.  La  mort 
est  son  appétit.  Infinie,  elle  s'étend  sur 
notre  misère  sans  défense.  Vous  me  faites 
haïr  la  parure  de  la  terre.  Ha,  de  quoi 
cette  beauté  est  faite...  Que  l'on  me 
cache  le  rire  des  feuilles  et  le  parfum  des 
Heurs;  il  fait  peur.  Se  peut-il  que  des 
hommes  se  réjouissent  de  donner  le  cœur 
de  leur  cœur  pour  engraisser  le  fumier 
éternel,  les  entrailles  de  cette  mère?  Que 
veulent-ils  dire  enfin?  Quel  vent  de  néant 
l'ont -ils  sur  ma  face,  avec  leurs  paroles? 

—  Quoi  de  commun  entre  la  plus  belle 
rose  et  une  vie  détruite  ?  La  plus  suave 
reine  d'Ispahan,  qu'elle  fleurisse  ici  et 
qu'elle  meure  sur  sa  tige,  qui  meurt  avec 
elle  de  la  même  mort?  Ou,  dans  les 
jardins  d'Ispahan,  qui  me  rendra  un  ins- 
tant, au  prix  de  toutes  les  roses,  un  seul 
instant  du  cœur  que  je   n'ai    plus,   qui 
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avait  fleuri  ici,  et  que  je  viens  d'y  voir 
détruire? 

Le  triomphe  de  la  nature  est  celui 
(Tune  force  sans  nom.  Triomphe  de  la  cé- 
cité et  du  gouffre,  plus  brutal  que  la  bes- 
tialité. Il  n'est  faitquede  deuils  en  nombre 
infini.  J'y  regarde  de  plus  près  :  dans  cette 
masse  de  misères,  je  discerne  un  infini 
sans  voix  pour  se  plaindre,  mais  dont  le 
système  vibre  d'un  infini  tressaillement. 
C'est  l'absurdité  du  monde  qui  a  mis  sur 
le  front  de  la  nature  ce  masque  de  paix 
stupide.  La  vie  n'est  pas  si  sereine;  un 
éternel  mouvement  l'agite;  et  pour  rien, 
elle  aussi.  La  nature  rêve  la  vie,  je  vous 
le  dis,  la  misérable  aveugle.  Une  inquié- 
tude est  en  elle,  un  élan  sans  limites, 
et  peut-être  sans  dessein.  Les  pierres  en- 
vient   l'obscur  allaitement  des  profondes 
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racines  et  leur  bouches  velues  qui  tettent 
la  terre;  la  tige  envie  le  bruissement  des 
feuilles  et  leurs  jours  plus  légers.  Les 
grands  arbres  immobiles  se  résignent, 
sages  au  front  toujours  levé  pourtant;  ils 
envient  la  folie  des  bètes  qui  courent 
sous  le  couvert,  et  les  nuées,  les  vastes 
troupeaux  des  chimères,  en  route  pour  les 
batailles  de  la  pluie.  Et  les  feuilles  en- 
vient le  vol  des  oiseaux.  Ainsi,  tous  rêvent. 
Et  nous,  malheureux,  qui  avons  toutes 
les  envies,  qu'envions-nous?  —  L'amour, 
qui  rassemble  toute  la  vie  en  un  don  de 
soi-même,  que  l'on  fait  pour  le  recevoir, 
et  qu'on  reçoit  à  genoux  pour  le  faire.  Et 
dans  l'amour,  c'est  la  vie  qui  nous  fuit 
de  toutes  parts  :  le  don  qui  devrait  être 
éternel,  la  mort  nous  le  vole:  elle  le  dé- 
robe à  nos  mains  qui  en  sont  pleines,  et 
les  remplit  en  retour  des  cendres  de  noire 
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rêve.  Qu'envier  alors,  dans  ce  fonds  de 
tourments?  —  L'unique  joie,  qui  n'est 
pas  même  concevable  :  le  bonheur  de  ne 
pas  être  né.  La  nature  ne  me  console  pas 
du  rêve;  elle  me  l'explique;  je  la  vois 
qui  cherche  à  faire  le  rêve  que  je  fais. 
Mais  elle  dort,  elle;  et  moi,  mon  rêve  est 
éveillé. 
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La  Bonté 


Lu  divine  bonté,  je  l'ai  connue  en  Lui. 
Je  l'appelle  divine,  parce  qu'elle  est  le 
paradis  de  l'homme,  et  qu'elle  l'ait  toute 
la  quiétude  humaine.  L'oubli  de  soi,  — 
dans  le  profond  amour  d'un  autre  :  c'esl 
la  plus  pure  démarche  du  cœur.  Une  telle 
bonté  est  toute  action;  elle  comprend  et 
elle  agit;  elle  sait  et  elle  pardonne.  Près 
d'une  générosité  si  sûre  et  si  forte, 
l'amour  n'est  que  pauvreté  :  ses  convul- 
sions effraient,  el  ses  spasmes  blessent. 
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Qu'il  ne  se  vante  pas  d'être  bon,  celui 
qui  peut  s'en  vanter.  Et  ne  s'en  vante 
pas,  non  plus,  celui  qui  ne  fait  pas  pas- 
ser le  bonheur  de  donner  avant  tous  les 
autres.  Jean,  mon  frère,  mettait  à  donner 
la  joie  et  la  candeur  que  les  autres  met- 
tent à  recevoir  ce  qu'on  leur  donne.  Il 
ne  se  dépouillait  môme  pas  :  il  savait 
se  dépouiller.  Il  s'ingéniait  à  ses  dons, 
comme  un  poète  à  ses  œuvres.  Si 
pauvre  qu'il  fût,  on  l'a  cru  toujours  bien 
riche.  Il  portait  des  trésors,  en  effet.  La 
profonde  humanité  était  en  lui,  qui  ne 
souffre  pas  d'insultes.  Injure  à  tout,  mais 
non  à  la  bonté  humaine.  Il  savait  s'armer 
et  vaincre  pour  elle.  Il  a  donc  su  être 
sévère;  et  sa  douceur,  il  la  menait  parfois 
faire  une  cure  de  dureté;  mais  jamais  il 
n'a  été  si  loin,  que  la  source  du  pardon 

ne  lut  proche. 
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Combien  j'en  sais  qui  se  croient  bons  : 
ils  n'ont  volontiers  que  leur  bonté  à  la 
bouche;  le  malheur  est  qu'elle  n'agit 
jamais.  Elle  ne  va  pas  jusqu'à  prêter  un 
livre  :  je  ne  dis  pas  à  s'en  priver.  La 
bonté  abstraite  ou  d'opinion  est  assez  com- 
mune :  beaucoup  de  grands  cœurs  en 
chambre;  mais  ils  préfèrent  leur  biblio-" 
thèque  à  leurs  amis.  On  ne  nie  point  la 
bonté,  plus  que  le  soleil.  Elle  ne  se 
reconnaît  pas  dans  ceux  qui  s'en  parent 
aux  lumières.  Quiconque  y  regarde  d'un 
peu  près,  sait  bien  que  la  grandeur  du 
cœur  et  la  bonté  sont  l'une  à  l'autre  l'effet 
et  la  cause.  C'est  une  loi  :  sans  largeur. 
sans  la  pleine  ouverture  de  l'âme,  sans  le 
don  de  soi,  et  le  don  des  deux  mains,  il 
n'est  pas  de  grande  bonté.  En  vérité,  la 
bonté  c'est  le  génie  qui  crée;  car  le  génie. 
c'est  le  cœur. 
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La  divine  bonté  est  le  pain  quotidien 
de  ceux  qui  souffrent;  et  ceux-là  sont 
tous  ceux  qui  vivent,  si  d'abord  ils  vivent 
par  le  cœur.  Divine  encore,  cette  bonté 
humaine,  en  ce  qu'elle  parle  du  Père  qu'ils 
n'ont  plus  à  ceux  qu'elle  visite  et  qu'elle 
console  :  souvent,  ils  avaient  fini  d'espérer. 

Sans  la  bonté,  l'amour  n'est  qu'une 
guerre.  La  bonté  pacifie  toutes  les  dou- 
leurs et  toutes  les  défaites,  une  seule 
exceptée  :  celle  où  la  bonté  cause  le  seul 
mal  qu'elle  pût  faire,  en  étant  la  victime 
première  :  la  mort,  —  la  mort! 

L'amour  des  sexes  est  aussi  loin  de  la 
bonté,  que  les  lourdes  planètes,  plus  ou 
moins  impures,  sont  distantes  du  pur 
foyer,  du  feu  parfait  qui  est  le  soleil. 

Sa  bonté  m'a  nourri  dans  les  angoisses 
brûlantes  de  la  solitude.  Elle  a  rafraîchi 
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mes  sécheresses.   Je  comptais  trop  pour 
Lui  :  je  ne  compte  plus  pour  moi. 

Sa  douceur  n'eut  rien  de  fade.  Tous  les 
humbles  lui  étaient  chers,  non  à  cause  de 
leur  humiliation,  mais  de  leur  simplesse 
à  l'accepter.  11  n'était  dur  qu'aux  impu- 
dents. Il  voyait  des  menteurs  sans  âme 
dans  ceux  qui  abusent  de  la  force  :  car 
d'où  l'ont-ils?  Toute  cruauté  lui  inspi- 
rait un  mépris  terrible,  et  une  prompte 
vengeance.  Il  avait  pour  les  pauvres  bêtes 
une  sorte  de  respect  :  «  Innocentes  comme 
elles  sont,  et  toujours  victimes,  ne  méri- 
tent-elles pas  des  égards?  »  me  disait- il, 
«  puisque  aussi  bien  elles  sont  condam- 
nées. Et  enfin  la  vie,  en  elles,  est  si  belle, 
si  libre.  Regarde  jouer  un  jeune  animal  : 
ilenseigne  la  joie  et  l'harmonie.  »  Il  n'était 
pas  un  saint  de  l'espèce  souffrante.  Il  ne 
cherchait    pas    l'occasion   *le    la    douleur; 
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mais  le  moment  venu,  il  s'armait  contre 
la  souffrance  d'impassible  courage  et  de 
bonté  patiente. 

Ceux  qui  ne  soutirent  point  de  l'injure, 
n'ont  pas  de  peine  à  la  pardonner.  Il  ne 
suffit  pas  de  savoir  pourquoi  les  hommes 
sont  méchants.  Quand  on  connaît  les  rai- 
sons du  mal  que  chacun  fait,  on  l'excuse 
sans  doute,  mais  avec  la  même  froideur 
que  l'on  condamne.  Tel  esprit  glacé  a  des 
indulgences  plus  cruelles  que  des  châti- 
ments. 11  faut  être  sévère  avec  tant  d'ar- 
deur, que  l'on  finisse  par  être  compatis- 
sant. Je  l'ai  appris,  en  le  voyant  agir.  11 
a  laissé  une  trace  ineffaçable  dans  les  plus 
méchants  et  les  meilleurs.  Capable  de  par- 
don, comme  celui-là  seul  qui  ressent  pro- 
fondément le  mal  qu'on  lui  fait  :  il  a  eu 
beaucoup  à  pardonner. 
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11  n'était  sans  pitié  que  pour  les  fourbes 
et  les  impitoyables.  Un  soir,  il  entendait 
un  bel  esprit,  grand  fanfaron  d'énergie, 
se  professer  soi-même  dans  un  salon  et 
faire  l'auteur  grave.  A  la  fin,  pour  mon- 
trer combien  il  savait  se  mettre  au  dessus 
de  la  faiblesse  humaine,  ce  docteur  prit 
occasion  de  la  mort  violente  d'un  ennemi 
politique,  pour  faire  le  plaisant;  il  éclata 
de  rire  et  parut  supérieur  à  lui  même 
dans  l'ironie.  Jean  Talbot  tremblait  de 
colère  :  «  Rien  d'humain,  faisait-il;  la 
basse  moquerie,  le  jeu  du  comédien  qui 
veut  qu'on  l'admire  dans  une  scène  étu- 
diée, fût-ce  au  chevet  de  sa  mère  mou- 
rante; le  cœur  d'un  serf  qui  veut  plaire; 
l'insulte  au  malheur,  et  toute  l'àme  des- 
cendue pour  se  donner  la  gloire  d'un  bon 
mot.  »  Quelque  temps  après,  il  prit  à 
part  ce  méchant  homme,  plein  d'esprit, 
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et  le  regarda  profondément  entre  les  sour- 
cils; de  ce  coup  d'œil  perçant  qui  avait 
raison  même  des  brutes,  il  lui  fit  baisser 
les  yeux.  Puis  :  «  Vous  vous  moquez, 
dit-il;  ce  serait  peu  si  vous  ne  vous 
moquiez  de  nous.  Vous  n'êtes  pas  si  fort, 
puisque  vous  faites  le  brave.  Vous  avez 
eu  un  père,  peut-être?  comme  les  autres, 
Monsieur,  et  une  mère  qui  a  soutlèrt  pour 
vous  :  ce  sont  eux  que  bafoue  votre  sar- 
casme. »  Nous  nous  en  allions;  et,  il  me 
dit,  assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Voilà 
encore  un  homme  de  lettres.  Gageons 
qu'avant  dix  ans,  il  nous  fera  un  livre 
pour  nous  convier  au  culte  de  sa  famille, 
et  à  l'adoration  d'un  petit  chiot  qui  aura 
l'extrême  honneur  d'être  son  fils.  » 

Je  vois  les  yeux  de  cet  homme  si  ferme, 
quand  un  enfant  venait  à  lui,  ou  quand 
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l'accueil  d'une  parole  gracieuse  touchait 
clans  son  âme  le  secret  d'une  tendresse 
qu'il  ne  voulait  plus  taire.  Comment 
dirai-je  la  douceur  de  ce  regard?  Elle 
était  fraternelle.  Je  ne  sais  point  d'autre 
nom  qui  convienne  à  tous  les  âges  d'une 
amitié  parfaite.  Car  sa  prédilection  allait 
à  l'amitié,  comme  il  est  naturel  aux 
cœurs  grands  et  mâles. 

L'amitié  héroïque,  il  était  né  pour  elle. 
L'intelligence  ne  distingue  pas  tant  les 
hommes  ni  les  espèces,  que  l'aptitude  à 
la  bonté. 

Quel  humble  désir  puis-je  garder,  mon 
livre  bien  aimé?  —  Je  voudrais  que  ton 
image  fût  la  parure  de  la  mienne.  Je  vou- 
drais qu'à  l'heure  funeste  où  la  douleur 
de  la  mort  lui  est  révélée,  tout  homme 
tît  entendre  à  son  cœur  blesse  la  plaint»1 
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que  m'arrache  la  blessure  de  te  perdre. 
Dans  sa  vie,  quel  homme  ne  compte  pas 
au  moins  une  de  ces  heures  qui  ne  finis- 
sent jamais?  Instant  de  la  désolation,  le 
dernier  souffle  arrête  les  aiguilles. 

0  mon  frère,  noble  héros  de  la  tendresse, 
grand  cœur  dont  la  force  soutenait  le 
parti  le  plus  pur,  celui  de  la  bonté 
héroïque,  nous  sommes  trahis  ensemble 
par  la  seule  puissance  qui  pût  avoir  raison 
de  nous,  en  sa  lâcheté. 

Et  maintenant  encore,  que  ne  te  dois- 
je  pas?  Dans  leur  crainte  et  leur  pitié 
pour  moi,  c'est  à  Ion  amitié  que  mes  amis 
obéissent.  Le  don  qu'ils  me  font  d'eux- 
mêmes,  est  encore  un  legs  de  la  bonté.  En 
perdant  la  vie,  tu  me  combles  encore; 
comme  si  je  pouvais  l'être,  désormais, 
dénué  de  tout  que  je  suis.  En  toi,  ma  chère 
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pitié,  je  ne  sens  plus  que  mon  impuis- 
sance. 

—  Nous  l'éprouvons  aussi,  me  disent- 
ils. 

—  Oui,  vous  pour  moi,  chers  amis: 
moi  pour  lui.  Quoi  que  j'aie  lait,  là-bas, 
et  quelle  force  qu'ait  eue  ma  douleur,  je  ne 
l'ai  pas  sauvé,  je  ne  l'ai  pas  ramené  à  la 
vie  :  ô  mes  amis,  je  vous  suis,  puisqu'il 
le  faut;  mais  vous  ramenez  aussi  un 
mort. 
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Pluviôse 


Tandis  que  je  rêvais,  un  souffle  venu 
de  l'abîme  m'a  porté,  d'un  seul  bond,  au 
delà  du  fleuve.  Je  suis,  depuis,  sur  l'autre 
rive;  derrière  moi  tous  les  ponts  sont 
rompus.  Je  ne  puis  même  plus  voir  la 
rive  perdue,  que  suivait  le  chemin  de  ma 
vie.  Un  voile  la  sépare  de  mes  yeux,  un 
rideau  d'impénétrable  pluie. 

Pluviôse  interminable,  l'araignée  du 
ciel  morose,  tisse  sa  toile  sur  les  bords 
chéris  du  passé.  La  pluie,  la  triste,  l'éter- 
nelle pluie  qui  ne  finit  jamais.  Cette  coh- 
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trée  a-t-elle  vu  le  soleil,  en  d'autres 
temps?  Plus  de  soleil;  c'en  est  l'ait;  plus 
de  lumière.  L'immense  nappe  de  l'espace 
tombe  en  crépuscule  humide.  La  pluie,  la 
triste  pluie  sur  la  vie  écrasée.  Et  comme 
les  souvenirs,  dans  les  arbres  dépouillés, 
la  brume  flotte.  Un  brouillard  lourd  de 
larmes  qui  fume.  Un  brouillard  de  nul- 
lité 

Ce  n'est  pas  le  temps  que  lu  aimai-, 
mon  ami  chéri.  Tu  te  plaisais  au  soleil; 
tu  allais  aux  fleurs  dans  la  clarté  matinale 
Comme  le  bateau  de  guerre,  noir  sur  la 
mer  bleue,  ta  force  avait  la  joie  sérieuse, 
et  tu  souriais  au  jour.  Tu  souriais...  Il  y 
a  donc  eu  un  matin  d'avril?  Toute  saison 
t'était  bonne,  bon  à  loutes.  Du  moins,  tou 
cœur  se  réjouissait  aussi  de  la  fine  lumière 
de  l'automne,  à  Paris,  quand  l'air  déjà 
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froid  se  réchauffe  au  feu  des  somptueuses 
avenues,  et  que  la  vie  brille  plus  éclatante 
dans  la  fée  des  villes. 

Cette  pluie,  cette  pluie,  cette  éternelle 
pluie...  C'était  le  temps  que  je  cherchais, 
quand  je  me  sentais  encore  attaché  à  moi- 
même.  Tu  avais  le  soleil,  et  tu  m'en  don- 
nais. Épris  de  la  fée,  tu  te  promenais 
dans  la  ville;  ton  pas  léger  et  fort  te  por- 
tait, avec  les  espoirs  de  l'amour  et  du 
règne.  Tu  tenais  la  tète  haute,  humant 
l'esprit  du  peuple  gai,  et  péchant  des 
yeux  toutes  celles  des  pensées  errantes, 
qui  font  à  la  vie  une  belle  promesse  ou 
un  salut  de  bonté. 

Et  moi,  sachant  que  ma  lumière  bril- 
lait, j'aimais  l'ombre  et  le  grand  silence, 
où  la  foule  ne  pénètre  pas  et  où  l'on  su  il 
mieux  ses  rêves  face  à   face.    C'était   le 

9 
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temps  de  la  douce  Bretagne,  quand  la 
mer  semble  avoir  gagné  le  ciel  et  porter 
les  arbres.  Mais  pluviôse  infini  est  venu. 
Maintenant,  j'aspire  au  soleil  comme  au 
pays  perdu,  dans  un  exil  que  le  désespoir 
sait  éternel.  Maintenant  c'est  la  pluie,  la 
triste  pluie,  à  jamais  la  pluie. 
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Le  son  venu  de  la  Lyre 


Étoiles  dans  la  nuit  d'hiver. 

Poids  des  constellations,  réseau  de  mor- 
telles énigmes,  dont  l'ignorance  est  salu- 
taire, hélas,  dont  le  mot  est  dévorant.  Une 
pensée  tombe,  plus  grave  que  les  univers, 
d'une  chute  éternelle  : 

Ce  qui  est,  —  est.  Et  ne  peut  plus  ne 
pas  être. 

Horrible  nécessité,  qui  nous  calomnie, 
comprise;  et  qu'à  peine  on  la  comprend, 
on  ne  peut  plus  la  calomnier.  Horrible 
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nécessité,  qui  outrage  lu  nature  humaine, 
laquelle  met  sa  force  et  sa  dignité  à  ne 
pus  l'outrager. 

A  l'égal  de  cette  méchanceté,  je  liais 
ceux  qui  veulent  que  je  l'aime.  Philo- 
sophes, —  pédants  de  la  pensée;  plus 
pédants  encore  de  l'action,  qu'ils  pro- 
fessent couchés  sur  les  plumes;  impertur- 
bables Polonius  de  la  peine  science.  Phi- 
losophes, —  glorieux  d'être  sans  cœur, 
comme  si  leur  plus  froide  pensée  n'était 
pas  le  déchet,  la  rognure  inanimée  du 
sentiment,  le  résidu  mortel  de  ce  triste 
cœur  qu'ils  méprisent.  Qu'il  leur  est 
facile  de  se  soumettre,  étant  de  niveau  à 
tous  les  jougs  de  la  raison,  cette  charrue 
au  labour  en  droite  ligne,  que  conduit  la 
nécessité.  Pédants,  qui  répondent  à  qui 
pleure  par  les  louanges  de  la  pensée  : 
Quelle?  —  la  mienne?  ou  la  leur?  .Mais 
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la  mienne  est  humaine,  et  les  prend  en 
pitié.  La  leur  est  de  labour,  et  dans  sa 
ligne  stupide  elle  m'ignore. 

La  pensée  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise  : 
ce  n'est  pas  de  son  ordre.  Et  c'est  ce 
qu'elle  a  de  pire.  Fou  qui  ne  se  l'avoue 
pas.  —  Mais  elle  est  vraie,  coassent  toutes 
ces  pauvres  grenouilles,  dans  l'enthou- 
siasme de  leur  étang.  Quel  vacarme  elles 
font  à  la  lune,  qu'elles  appellent  le  soleil 
de  l'intelligence.  Que  l'intelligence  règne, 
clabaudent-ils  tous.  —  Où  sera-ce?  et  sur 
quoi,  ô  misérables  parleurs?  Qu'est-ce 
que  cette  intelligence,  si  elle  ne  fait  rien 
pour  la  vie  humaine?  si  elle  est  bonne, 
tout  au  plus,  à  désespérer  le  cœur  de 
l'homme.  Car  il  n'y  a  que  le  cœur  et  que 
la  vie  qui  comptent,  entendez-vous.  Je  ne 
dirai  rien  contre  elle,  ni  tout  le  mal  qu'elle 
fait  :  ce  n'est  pas  de  son  ordre.  Mais  ce  ne 
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l'est  pas,  non  plus,  de  la  vanter.  Mettez 
donc  la  sourdine  à  ces  bruyantes  litanies 
de  la  raison  :  elle  n'est  pas  bonne;  elle 
n'est  pas  sainte  ;  elle  n'est  pas  secourabie. 
Elle  est  le  miroir  sans  cœur  de  la  Néces- 
sité. 

Hélas,  je  sais  la  loi  de  1er  et  de  dia- 
mant :  la  claire,  étincelante  et  déchirante 
Nécessité.  Je  la  sais;  j'y  suis  une  meilleure 
pierre  de  touche  qu'eux.  De  toutes  mes 
douleurs,  c'est  la  plus  terrible,  —  c'est 
la  dernière. 

Je  le  sais,  je  le  sais  :  la  nouvelle  m'en 
vient  de  ce  rayon,  tombé  de  Sirius  ou  de 
la  Lyre,  et  d'une  telle  nécessité  qu'il  a 
fallu  un  nombre  égal  à  la  somme  de  tous 
les  univers  ensemble,  sans  omettre  un 
seul  atome,  pour  qu'il  tombât,  ce  BOÎr, 
justement  sur  moi.  malheureux,  el  qu'il 


DE   MON    FRÈRE  151 

assénât  sur  ma  tête  la  nouvelle  qui 
m'écrase.  Je  le  sais  :  Celui  que  j'ai  perdu, 

—  est  perdu.  Rien  ne  me  le  rendra.  Tous 
les  trésors  de  l'univers,  et  tous  les  uni- 
vers ensemble  ne  me  rendraient  pas  cette 
fragile  vie,  ce  cœur  qui  n'a  battu  qu'un 
moment.  La  voie  lactée  ne  me  le  paierait 
pas.  Il  n'est  plus.  Je  le  sais.  Il  n'est  plus, 

—  perdu  comme  le  premier  mouvement 
de  Wéga.  Cette  perte  universelle  vous  con- 
sole, philosophes,  vaines  machines  à  rai- 
sonner. Elle  serait  pour  vous  la  plus 
révoltante  de  toutes,  si  vous  étiez  hommes. 
Je  ne  l'accepte  pas  ;  je  ne  me  résigne  pas  : 
je  suis  écrasé. 

Que  me  veut  cette  raison,  si  elle  pré- 
tend que  je  consente  à  ce  qui  émeut  eu 
moi  une  pitié  éternelle,  et  l'horreur  de 
toute  la  nature?  Faudrait- il  pas  que  je 
fisse  comme  si  une  telle  douleur  ne  me 


132  SUU    LA    MOUT 

concernait  pas?  —  Misérables  cœurs,  qui 
n'ont  jamais  aimé.  Toute  amour  veut 
être  éternelle,  ce  qu'ils  ne  savent  pas, 
—  et  qu'elle  l'est. 
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Sur  l'autre  bord  de  la  terre 


Verte  et  noire  au  soleil,  de  jade  et  de 
laque,  la  colline  de  Yoko-Hama  trempe 
dans  la  mer  bleue  du  Japon.  Voici  deux 
ans,  jour  pour  jour,  Jean  Talbot  blessé, 
couché  sur  la  terrasse  de  l'hôpital  fran- 
çais, respirait  l'air  du  matin,  reprenant 
vie. 

Il  a  failli  mourir.  Sortant  du  Pé-Tcui- 
Li,  dans  une  manœuvre  à  bord,  le  càbie 
d'un  monte-charges  s'est  rompu  :  la  masse 
qui  signe  l'arrêt,  le  sceau  de  l'ascenseur 
est  tombé  sur  lui;  elle  lui  a  brisé  l'épaule; 
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tout  Je  côté  droit  du  corps  déchiré,  L'engin 
a  même  frappé  la  tête  :  une  ligne  de  plus, 
et  déjà  c'en  était  fait.  Où  quelques-uns  de 
ses  marins  auraient  pu  laisser  la  vie,  Jean 
Talbot,  ayant  vu  le  danger,  a  été  seul  au 
devant.  Nul  ne  Ta  dit,  parce  qu'il  a  lui- 
même  dédaigné  de  le  dire.  On  ne  l'a  su 
que  plus  tard.  Et  d'ailleurs,  il  n'en  a  pas 
eu  la  récompense  que  tout  autre  aurait 
reçue. 

Déchiré  de  dix  plaies,  en  proie1  à  la 
fièvre  et  au  délire,  il  a  passé  dix-sept  jours 
sur  le  cadre  de  la  cabine,  dans  un  bateau 
de  fer,  qui  vibre  en  marche  comme  un 
gong.  Aigre  grabat  pour  un  blessé  :  trop 
court  pour  qu'il  put  s'étendre  de  son  long; 
trop  étroit  pour  s'y  remuer.  Pansé  à  la 
hâte,  tant  bien  que  mal,  étouffant  dans 
une  cellule  d'acier,  les  rêves  du  délire 
roulant  au  milieu  du  bruit  militaire,  de 
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l'hélice  battante,  des  sifflets;  nuit  et  jour, 
sur  la  tête,  le  tumulte  des  pas  et  des 
armes;  à  la  porte,  là,  dans  le  couloir  et 
comme  à  son  oreille,  les  appels,  le  va  et 
vient  des  matelots,  le  tintement  métal- 
lique des  outils  et  de  toute  la  carapace,  le 
ronflement  de  la  machine  et  le  grincement 
des  chaînes;  dix-sept  jours  sur  la  mer  ora- 
geuse, qui  joue  à  la  balle  avec  le  bateau 
de  guerre  et  le  blessé  à  bord.  Mais  il  n'a 
pas  eu  une  plainte.  A  Kobé,  dans  la  fièvre 
même,  il  n'a  pensé  qu'au  frère,  là-bas, 
innocent  de  cette  douleur  encore;  il  en  a 
pressenti  les  angoisses,  si  la  lettre  atten- 
due n'arrivait  pas  au  jour  dit;  et,  dans 
une  demi-hallucination,  un  demi-éva- 
nouissement, il  a  trouvé  la  force  d'écrire  : 
un  seul  mot,  au  crayon,  où  il  s'excuse 
presque  de  négligence,  où  il  ne  révèle  par 
rien  le  péril  couru,  ni  le  mal  souffert.  Tel 
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a  été  son  courage.  Il  n'a  rien  avoué  de 
son  état  qu'un  mois  plus  taid,  quand  il 
a  pu  parler  de  sa  blessure,  comme  d'un 
accident  fâcheux,  sans  importance.  Pour- 
tant, il  souffre  par  tout  le  corps  :  l'atro- 
phie musculaire,  les  crises  de  sciatique 
tourmentent  dans  ses  membres  blessés  ce 
jeune  homme  d'une  énergie  que  le  repos 
excède,  d'une  force  nerveuse  que  l'inac- 
tion met  à  bout.  Mais  sa  bravoure  est 
invincible  :  quand  le  bon  médecin  de 
la  maison  de  France  lui  refuse  le  baume 
delà  morphine,  il  se  résigne.  Il  se  domine 
toujours.  Il  a  vu  la  mort  de  bien  prés;  il 
n'y  a  pas  cru  ;  il  garde  à  la  vie  une  foi 
merveilleuse,  aussi  bonne  que  lui,  infini- 
ment meilleure  qu'elle.  Menacé  de  périr 
enfin,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  pense,  mais 
à  ce  frère  qui  l'ai  tend,  qui  n'a  su  le  dan- 
ger qu'au   moment  où   il   n'étail   plus   à 
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craindre,  et  qui  pourtant  doit  vivre, 
depuis,  dans  une  anxiété  mortelle.  L'in- 
quiétude a  la  durée  de  l'absence. 

Que  ce  Japon  est  beau...  Que  la  vie  est 
belle...  Jean  Talbot  repose  ses  yeux  sur 
la  colline.  Les  arbres,  ici,  se  sentent 
aimés  :  ils  font  fête  aux  regards.  Les 
cryptomères  noirs  portent  le  ciel  comme 
une  tente  d'azur.  Les  cerfs- volants  y  font 
des  fleurs  qui  se  balancent;  et  si  l'air  est 
un  autre  océan,  ils  en  sont  les  étoiles  et 
les  méduses.  Les  maisons  en  bambou  frôle, 
les  toitures  de  tuiles  noires  bordées  de 
blanc,  les  murs  en  feuilles  blanches  de 
paravent,  le  soleil  vermeil  et  la  mer  de 
cobalt  splendide,  dans  sa  nonchalance 
cruelle  :  quel  paradis  étrange,  éclatant  et 
puéril...  Une  fumée  spirale  monte  dans 
le  ciel  et  se  dissout  en  flocons  jaunes  : 


158  SUR    LA    MORT 

l'appel  d'une  sirène,  qui  beugle  comme 
une  vache  à  la  porte  de  l'enclos,  c'est  un 
paquebot  qui  sort  de  la  rade,  en  route 
pour  l'Europe  peut-être...  Jean  Talbot 
suit,  dans  un  demi  rêve,  les  bruits  fami- 
liers de  la  mer  :  sans  voir  le  soleil,  il 
compte  les  temps  de  sa  course.  L'heure 
va  jaunir  où  l'œil  de  feu  se  tiendra  sus- 
pendu sur  la  colline  boisée...  Un  bateau, 
d'un  cri  strident,  siffle  :  il  entre...  d'où 
vient-il;  quel  port?  quel  pa\ 

Sur  sa  terrasse,  Jean  Talbot  attend  la 
guérison.  Un  vieillard  gigantesque,  que 
guide  un  enfant  rieur,  vient  à  lui.  Il  est 
presque  nu;  il  montre  un  torse  magni- 
fique, aux  muscles  pleins  qui  roulent  sous 
la  peau,  comme  de  trop  beaux  fruits  veu- 
lent jaillir  de  la  gaine  mûre.  Ce  géant  n'a 
pas  les  gestes  mignards  des  petits  Japo- 
nais, ni  leur  pas  d'inseota  qui  sautille. 


DE   MON   FRÈRE  159 

Tout  en  lui  est  large,  haut  et  grave;  il 
tient  le  front  levé  vers  le  soleil,  et  s'avance 
sans  hâte.  Il  est  aveugle;  il  est  calme  et 
secourablc.  Il  sourit  à  Jean  Talbot  qui  le 
salue  d'un  mot  amical  et  plaisant,  comme 
il  en  abonde  dans  la  langue  polie  de 
l'Orient  jaune.  Le  vieillard  se  penche  sur 
le  blessé;  il  le  dépouille  et,  d'un  pouce 
puissant,  comme  le  sculpteur  modèle  la 
terre,  il  manie  l'argile  souffrante,  le  corps 
de  l'homme.  Il  masse  son  malade  avec  un 
soin,  un  art,  une  force  lente  et  sûre,  une 
constance  enfin  inconnus  partout  ailleurs 
qu'aux  îles  du  Soleil  Levant.  Il  chante 
sur  un  mode  bas  et  lent,  tandis  qu'il  fait 
son  office;  et  le  petit  garçon,  son  guide, 
l'accompagne  d'un  fifre  aigu  et  plaintif. 
Si  c'était  un  mage  en  relations  avec  les 
esprits,  ou  un  grand  prêtre  de  Nikkô  qui 
fit  une  incantation,  ce  vieillard  ne  serait 
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pas  plus  solennel  ni  plus  vénérable.  Aux 
mains  du  masseur  aveugle,  Jean  Talbot 
sent  toute  sa  faiblesse;  mais  sa  chair  dou- 
loureuse se  détend  et  fibre  à  fibre  se 
délasse.  Il  parle  à  cet  étrange  aïeul,  géant 
aveugle  et  glabre,  pareil  aux  mires  des 
légendes,  et  qui  semble  sortir  d'un  tem- 
ple perdu  au  fond  de  la  forêt  des  âges. 
L'aveugle  sourit  et  répond  à  voix  basse, 
sans  cesser  de  pétrir  les  muscles  malades. 
11  réplique  avec  courtoisie  aux  quelques 
mots  que  Jean  Talbot  sait  lui  dire  dans 
sa  langue;  il  se  prête  à  relever  les  fautes 
que  l'étranger  doit  commettre  contre  les 
termes  et  l'accent.  Cependant,  Jean  Talbot 
flatte,  de  la  main,  le  dos  et  les  épaules 
larges  du  vieux  courbé  sur  son  lit.  El 
quand  le  secourable  aveugle,  s'en  allant, 
lui  dit  :  «  Toi,  du  moins,  tu  n'es  pas  un 
barbare  »,  le  blessé  respire  avec  plu  s  de 
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plaisir  l'air  de  la  belle  colline  où   il  se 
guérit. 

Le  soleil  est  haut  encore.  Le  paysage 
brille.  Le  ciel  est  vert  entre  les  pins.  Jean 
Talbot  pense  à  son  frère. 

«  Il  doit  tout  savoir,  à  présent.  Quel 
souci  a  dû  être  le  sien?  Quel  il  doit  être, 
jusqu'à  mon  retour?...  Mais  quoi?...  »  Il 
sourit.  «  Je  suis  sauvé.  Il  ne  me  reverra 
que  guéri.  Ce  n'est  rien...  J'aurais  pu 
mourir  :  je  ne  lui  dirai  jamais.  11  s'en 
doute,  je  le  sais...  une  telle  peine  le  han- 
tera longtemps  :  toute  absence,  désormais, 
le  tiendra  dans  l'angoisse...  Pauvre  frère! 
Il  ne  faut  pas  qu'il  sache  à  quel  point  j'ai 
été  près  de...  —  N'y  pensons  plus. 

<»  Quand  le  reverrai-je?  Quand  serai-je 
de  retour  en  France?  —  Dans  deux  ou 
trois  mois?  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
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davantage!...  Le  temps  est  long.  Le  méde- 
cin ne  veut  pas  entendre  parler  de  mon 
départ...  »  —  Le  fifre  aigu  crie  au  loin, 
comme  un  oiseau  siffleur  qui  se  plaint. 
C'est  l'aveugle  qui  passe  dans  la  venelle, 
avec  l'enfant. 

«  Quand  le  reverrai-je?  —  Dire  que 
j'aurais  pu  ne  pas  le  revoir...  Et  lui, 
alors?  »  —  Tout  son  cœur  s'élance  là-bas, 
là-bas,  sur  l'autre  bord  de  la  terre,  où 
François  Talbot  l'attend,  et  où  il  veille.  Il 
voit  son  frère;  il  se  l'imagine  recevant 
une  annonce  mortelle;  l'idée  de  ce  déses- 
poir l'émeut  dans  les  profondeurs  de 
l'àme,  là  où  la  tendresse  porte  les  racines 
de  la  vie,  comme  la  terre  au  fond  d'un 
lac  nourrit  une  Heur  d'eau...  .Le  fifre 
n'est  plus  qu'une  note  fine,  comme  le  cri 
du  pic  au  plus  loin  d'un  bois... 

«  Le  vieillard  est  au  bas  de  la  colline... 
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Cher  frère,  quel  jour  ce  sera,  celui  où  je 
vais  te  revoir...  Ha,  s'il  était  ici...  »  Il 
sourit  encore.  «  Il  aimerait  ce  pays...  Il 
aurait  voulu  noter  la  mélodie  du  fifre, 
douce  et  plaintive...  —  Il  faudra  que  je  la 
garde  dans  ma  mémoire,  et  que  je  la  lui 
répète  de  souvenir.  Ce  Japon  est  si  beau  ! . . . 
Il  n'est  pas  si  puéril  qu'on  veut  le  dire. 
Si  c'est  un  jouet,  il  sort  de  la  main  des 
fées...  Poupées,  c'est  bientôt  dit.  Je  suis 
content  de  l'avoir  vu...  Mais  pourtant, 
pourtant,  quand  serai-je  là- bas?  Rien  ne 
vaut  le  pays,  quand  on  souffre.  On  ne  se 
rétablit  que  sous  les  yeux  de  ceux  qui 
nous  sont  chers  et  qui  nous  aiment...  ces 
regards  seuls  guérissent  toute  blessure... 
Ici...  Quoi,  j'aurais  pu  y  rester?  »  —  Il 
frissonne;  et  il  se  dit,  en  souriant  : 
«  L'air  se  fait  plus  vif...  A  la  réflexion, 
j'ai  peur,  il  me  semble?  Hé  bien,   il  ne 
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faut  pas  réfléchir;  il  ne  faut  pas  penser. 
La  pensée  gâte  tout....  Et  l'action  sauve 
tout.  Je  dois  guérir,  et  je  guérirai.  Le 
salut  est  là-bas,  —  la  pleine  guérison,  là 
où  est  la  tendresse.  Cher,  cher  frère... 
Combien  pourtant  sont  morts  ici,  à  Tong- 
Kou,  à  Formose,  partout  dans  ces  pays! 
Combien  dont  j'ai  vu  les  tombes  :  un 
nom,  que  la  pluie  efface;  il  n'en  reste 
qu'une  lettre,  souvent;  une  croix,  que  la 
pluie  ronge.  Et  tout  est  dit...  Pauvres 
gens!  Jeunes  comme  moi,  attendus  comme 
moi,  et  si  loin!  Mourir  ainsi,  quelle  dou- 
leur pour  eux,  quelle  douleur  pour  ceux 
qui  les  attendent!...  Et  tous  les  matelots, 
que  la  mer  a  pris  et  qu'elle  a  gardes? 
Que  ce  sort  me  soit  épargné,  pour  qu'il 
soit  épargne  à  un  autre.  Mais  non  : 
jamais  je  ne  finirai  de  la  sorte.  Je  dois 
guérir.   Plus  d'une  fois,  j'ai  été   sur   le 
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bord  du  fossé...  Je  suis  fort,  je.  m'en  tire 
toujours...  Cher  François,  cher  ami...  Je 
n'y  dois  pas  penser.  Il  vit  pour  moi;  je 
dois  vivre  pour  lui.  La  vie  est  si  belle!,.. 
J'ai  été  bien  près  de  la  fin.  »  —  il  sourit 
avec  une  douce  joie.  «  S'il  le  savait...  Que 
fait-il,  maintenant?  Là-bas,  c'est  la  nuit, 
une  heure  du  matin  ou  deux.  11  se  couche, 
peut-être;  il  pense  peut-être  à  moi;  il  me 
cherche,  comme  je  le  cherche...  » 

Une  cornette  paraît  alors;  une  femme 
vient  sur  la  terrasse;  sa  figure  calme, 
d'un  sourire  léger,  promet  plus  que  la 
paix  :  elle  a  des  lettres  à  la  main. 

Des  lettres!  Jean  Talbot  pâlit;  il  se 
soulève  sur  sa  couche,  comme  s'il  ne  sen- 
tait pas  le  cri  de  ses  membres.  Le  buste 
en  avant,  il  tend  le  bras,  il  ouvre  les 
doigts,  pareil  à  un  enf;inl  avide.  La  reli- 
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gïeuse  s'approche  gaiement.  —  «  Donnez, 
ma  sœur,  donnez,  je  vous  en  prie.  Est-ce 
pour  moi?...  »  Elle  lui  remet  ces  carrés 
de  papier,  plus  précieux  que  les  étoiles, 
ïl  les  tient;  il  reconnaît  l'écriture;  elle 
replace  sous  ses  yeux  la  chère  main,  le 
cher  visage.  11  ouvre  les  plis,  tous  à  la 
fois.  11  ne  sait  par  où  commencer,  il  en 
prend  un;  et,  contre  lui,  il  serre  les  autres. 
Il  entend,  à  travers  la  mer  et  toute 
l'épaisseur  sourde  de  la  terre,  ce  premier 
cri  que  l'angoisse  m'avait  arraché.  Jl  l'en- 
tend, cette  fois... 

Et  alors,  lui  qui,  depuis  tant  de  jours, 
avait  été  si  stoïque  et  comme  impassible 
à  ses  propres  craintes,  le  voilà  qui  baisse 
la  tête,  qui  cache  ses  yeux  brillants  der- 
rière les  lettres,  et  qui  pleure  en  silence, 
qui  pleure  de  bonheur,  qui  pleure  si 
doucement. 
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Pensées 
Larmes  dans  les  ténèbres 


Celui  que  l'on  perd  est  toujours  celui 
que  l'on  aime  le  plus. 

Je  ne  suis  pas  assez  brisé  encore. 

Je  suis  brisé,  pourtant.  Qui  peut  l'être 
plus?  Les  coups  de  la  cognée  se  doivent 
mesurer  à  la  force  de  l'arbre.  Mais  quoi? 
La  cognée  aux  racines,  j'ai  encore  reçu  la 
foudre.  Et  ce  n'est  pas  assez? 

Ha,  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  :  c'en 
serait  déjà  fait. 
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0  douleur. 

Je  voudrais  mourir...  Mais  la  mort  me 
Le  rendrait-elle? 

Elle  ne  me  le  rendra  pas.  Ainsi  je  ne 
puis  plus  ni  vivre,  ni  mourir.  Une  agonie 
éternelle.  Je  connais  enfin  ma  condition 
d'homme.  Le  problème  de  la  mort,  c'est 
celui  de  l'univers;  et  l'homme  est  le  misé- 
rable géomètre  qui  se  le  pose.  Il  ne  com- 
porte que  des  solutions  imaginaires,  et 
tout  le  calcul  se  fait  dans  l'analyse  de 
l'agonie. 

Rien  n'a  de  véritable  puissance  à  me 
retenir,  que  mon  immense  amour  pour 
mon  Pauvre  Petit.  Il  veut  que  je  vive,  à 
tout  le  moins  puisque  je  ne  peux  lui 
rendre  la  vie.  Il  le  veut.  Il  l'exige.  Et 
moi,  je  ne  veux  pas  le  trahir,  comme  il 
l'a  été  de  tout  le  reste  :  car  il  a  presque 
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toujours  été  trahi.  Moi  seul  lui  ai  été 
fidèle;  et  fidèle  je  veux  toujours  lui  être. 
Jusqu'à  ce  que  l'ignoble  tyrannie  du  des- 
tin me  ravale  aussi  à  la  trahison,  s'abatle 
sur  ma  tête  et  me  rature  du  livre  odieux 
et  sublime.  Car  c'est  ce  que  nous  sommes  : 
un  mol  que  l'amour  inscrit,  et  que  le 
hasard  efface;  —  un  mot,  riche  de  tout 
l'univers  pour  notre  cœur,  —  et  vide  de 
sens  pour  tout  cet  univers  sans  cœur. 

Pourquoi  craindre  pour  moi?  Je  subis 
de  vivre,  je  ne  le  désire  plus.  Subir,  c'est 
le  plus  sûr.  Qui  sait  si  je  ne  serais  pas 
trop  heureux  d'être  mort? 

La  vie  fait  ma  passion  et  mon  horreur. 
La  vie  m'exalte  et  me  dégoûte.  Je  souffre 
d'en  avoir  tant  encore.  De  là,  que  j'en  ai 
trop  aussi. 

Je  me  déchire  à  toute  idée.  Mais  quand 

10 
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je  pense  à  l'âge  où  il  a  été  fauché,  à  sa 
jeunesse  et  à  la  mienne,  ma  douleur  est 
si  forte  que  je  ferme  les  yeux,  et  me  sens 
près  de  tomber  évanoui  :  j'attends  le 
même  coup.  Évanouissement  de  l'amour, 
en  effet,  de  l'espoir,  de  la  confiance,  de 
tout  ce  qui  fait  vivre,  dans  une  vue  du 
sépulcre,  qu'on  ne  quittera  jamais. 

.Nous  sommes  tous  matérialistes,  dès 
qu'il  plaît  à  la  mort.  Et  nous  parlons  de 
notre  cœur,  pour  parler  de  notre  amour. 
Tout  cela  est  plein  de  sang.  .Nos  sensa- 
tions l'ont  la  matière  du  monde  et  sont 
matière  pour  nous-mêmes.  L'éternelle  vic- 
time, c'est  notre  âme,  cette  matière  des 
sentiments,  qui  les  porte  tous,  et  que 
les  sentiments  ne  cessent  de  créer  en 
retour. 

Puis,  le  saint  mensonge  de  l'illusion  se 
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dissipe;  et  l'on  se  couche  dans  la  fosse 
de  la  vérité.  Pour  pourrir. 

Lui  seul,  et  non  moi. 

Je  ne  pense  point  à  moi,  depuis  le 
désastre  de  mon  amour.  Je  suis  tout  com- 
passion, et  je  souffre  infiniment  plus  de 
ma  pitié  que  je  n'ai  jamais  souffert  de 
moi-même.  On  peut  guérir  de  soi  et  de 
son  mal  :  mais  comment  de  cette  com- 
passion, et  du  cher  objet  dont  la  douleur 
fait  une  pitié  éternelle? 

Je  ne  suis  pas  encore  assez  brisé.  Et 
tout  brisé  même,  ce  n'est  pas  assez  :  les 
morceaux  brûlent  et  souffrent  sous  le  ciel. 
Il  faut  s'éteindre. 

Qui  peut  faire  insulte  à  la  nature?  Qui 
peut  lui  rendre  un  culte?  —  Pour  insul- 
ter la  nature,  c'est  assez  de  la  nommer. 
Et  c'est  assez  de  son  nom  pour  la  vanter. 
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donnai  Ire  est  le  propre  de  l'homme,  et 
par  là  désespérer.  La  science,  qui  est 
l'homme  qui  se  connaît,  est  aussi  sa  tor- 
ture. 

Pour  bien  penser,  il  faut  ne  tenir 
aucun  compte  du  cœur;  et  le  cœur  se 
supplicie  de  cette  pensée,  et  qu'elle  ne 
tient  pas  compte  de  lui. 

Qui  se  voit  vivre,  se  voit  mourir.  Un 
seul  regard  sur  la  mort,  une  seule  ré- 
flexion, et  voilà  dans  sa  froide  clarté  toute 
l'horreur  de  la  duperie.  Imaginer  le  néant, 
c'est  déjà  s'anéantir;  et  la  raison  chan- 
celle :  inutile  sommet,  où  l'on  ne  trouve 
que  le  vertige. 

Je  t'envie,  mon  Amour  :  tu  ne  m'as 
pas  vu  mourir. 
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Ceux  qui  passent 


Au  crépuscule. 

J'ai  été  dans  le  village  d'hiver,  à  l'heure 
où  l'été  même  se  recueille  et  cherche  la 
pensée  du  jour  sur  le  miroir  du  silence. 
J'allais,  comme  je  fais  désormais,  sans 
dessein,  sans  désir,  marchant  comme 
l'herbe  pousse,  parce  qu'il  le  faut  enfin, 
et  que  le  pas  brutal  du  temps  me  talonne. 
Ainsi  lassé,  blessé  de  la  tête  aux  pieds, 
j'allais  par  le  village  vêtu  d'ombre,  au 
bord  du  fleuve. 

Je  m'étais  cru,  jadis,  le  plus  solitaire 

10 
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des  hommes.  Mais  je  ne  me  sentais  pas 
encore  perdu  dans  la  solitude,  comme 
depuis.  Une  tendresse  sans  bornes  m'ac- 
compagnait alors,  où  que  je  fusse;  et  sans 
que  je  la  visse,  je  l'avais,  partout  à  ma 
droite,  chère  présence.  L'effroi  de  mon 
destin  m'accompagne,  maintenant.  Bien 
plus  que  seul,  je  me  sens  étranger  à  moi- 
même.  Je  suis  l'absent,  d'une  éternelle 
absence.  Je  ne  suis  plus  seul  :  je  suis 
l'ombre  de  celui  qui  est  seul.  Ainsi,  je 
me  suis  tristement  moi-même,  tandis  que 
je  marche;  et  c'est  mon  ombre  qui  m'ac- 
compagne. 

Les  lampes  ne  s'allument  pas  encore 
dans  le  village  d'hiver...  La  lueur  plus 
chaude  des  feux  dans  l'âtre  brillait  dou- 
cement, çà  et  là,  aux  vitres  el  sous  les 
portes.  Elle  parlait  des  enfants  qui  ren- 
trent   de    l'école,    et   qui    mangent    une 
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pomme  devant  le  feu,  tandis  que  les  vieux 
offrent  leurs  mains  ouvertes  à  la  flamme, 
pareilles  aux  pattes  roides  de  la  poule 
qu'on  fait  flamber.  Elle  disait  encore  la 
mère  qui  allaite,  et  la  petite  sœur  qui  rit 
de  voir  le  nourrisson  si  rouge;  et  la  soupe 
qui  commence  de  fumer  dans  la  marmite; 
et,  quand  le  rire  des  enfants  tombe,  le 
silence  qui  se  fait  tout  d'un  coup,  et  le 
murmure  du  tison  qui  s'écroule,  semblable 
à  la  fuite  d'une  ancienne  pensée. 

L'air  brumeux  du  crépuscule  est  un  gel 
suspendu  sur  le  fleuve.  Entre  les  bran- 
ches nues  du  bois,  j'ai  cru  voir  des  cor- 
beaux au  vol  ivre,  qui  lourdement  titube. 
L'heure  obscure,  qui  va  plus  vite  que  les 
autres,  se  précipite  sans  bruit.  Et  là-bas, 
des  lampes  s'allument.  La  terre  est  dure. 
Il  gèle  dans  les  ornières;  la  glace,  parmi 
les  feuilles  mortes,  sur  les  berges  de  la 
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route,  sinue,  et  s'étale  comme  du  lail 
répandu. 

Des  chants,  tout  à  coup,  des  chants 
proches  et  doux.  A  demi  voix,  des 
hommes  et  des  femmes  berçaient  un  air 
lent  et  triste.  J'ai  cru  que  des  obsèques 
venaient  vers  moi.  Je  me  suis  arrêté  un 
moment,  pour  attendre  ces  étranges  funé- 
railles. Car  pourquoi  pas? 

Mais  le  village  d'hiver  n'est  pas  un 
cimetière.  Il  ne  m'a  pas  préparé  de  cor- 
tège, du  moins  ce  soir.  Quelques  lanter- 
nes chinoises,  au  bout  d'une  canne,  vien- 
nent à  ma  rencontre.  Ils  passent.  Cinq  ou 
six  couples  amoureux  s'en  vont  sans  hâte, 
qui  sait  où,  aux  sons  d'un  chant  mélan- 
colique. Ils  s'éloignent  :  rouges  et  bleues, 
jaunes,  noires,  les  lanternes  disparaissent 
dans  l'obscurité. 

Ils   ont    passé.    Le  doux    air   triste   bat 
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de  l'aile,  un  instant  encore.  Us  chantent 
leur  propre  fin.  Mais,  moi  seul,  je  pleure. 
Pas  une  étoile.  Une  croix  noire  sur  le 
chemin. 
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La  douleur  dissonance  à  la  vie 


La  grande  douleur  nous  condamne  à 
l'exil.  Plus  je  souffre,  plus  je  m'éloigne 
de  tout.  Comment  ne  me  quitterait -on 
pas?  Je  me  quitte.  Pour  guérir  mon  mal, 
et  plus  encore  pour  ne  pas  le  prendre,  on 
fait  le  silence  sur  lui;  on  le  fait  autour  de 
moi.  Tous  fuient  la  souffrance.  Point  d'in- 
firmiers pour  les  maux  de  l'âme  :  ils  fi- 
niraient par  haïr  leurs  malades. 

La  grande  douleur  n'a  de  sens  que  peur 
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celui  qui  l'éprouve.  Les  autres  s'en  dé- 
fient; elle  leur  pèse,  et  ils  en  ont  peur, 
peut-être.  Ils  y  découvrent  un  pays  de 
la  soif,  où  ils  ne  veulent  pas  entrer.  Ils 
se  refusent  à  faire  ce  voyage.  Vivre  pour 
soi,  ne  s'attacher  à  rien  :  c'est  la  sagesse. 
C'est  l'antique  renoncement  à  l'amour. 
Qui  ne  se  console  pas,  il  aime.  La  vie  ne 
veut  point  d'un  amour  qui  peut  préférer 
son  objet  à  la  vie  même. 

Bien  peu  sont  si  blessés  dans  leur 
amour,  qu'il  ne  leur  soit  pas  précieux  d'y 
survivre.  Ils  s'en  vont  donc  en  exil.  Les 
autres,  une  trop  grande  douleur  les  of- 
fense. On  n'envie  que  la  joie;  mais  on 
tire  vanité  de  la  douleur,  tant  elle  est  le 
fond  de  la  nature  humaine.  Trop  de  dou- 
leur offense  :  c'est  la  seule  grandeur  où 
les  hommes  ne  veulent  pas  prétendre,  vu 
le  prix  qu'il  en  coûte.  Et  trop  de  douleur 
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étonne  aussi  :  par  sa  seule  présence,  la 
victime  menace  les  témoins  :  pourquoi 
tant  souffrir?  ne  sommes-nous  pas  là, 
nous  qui  souffrons  si  peu?  faudra-t-il  en 
venir  là  aussi?  —  Trop  de  douleur  enfin 
leur  fait  tort;  ils  ne  peuvent  plus  se  di- 
vertir, Fâme  du  véritable  amour  s'y  dé- 
couvre :  c'est  l'amour  qui  fait  la  grande 
douleur;  et  les  autres  se  disent  qu'à 
aimer  de  la  sorte,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
vivre. 

Les  meilleurs  sont  jaloux  d'une  grande 
douleur  qui  leur  résiste,  parce  qu'ils  l'ont 
été  de  la  consoler.  Les  passions  effraient. 
Tout  aspect  éternel  incommode  le  cœur 
des  éphémères.  Pour  se  distraire,  ils 
recherchent  les  émotions;  et  ils  s'écartent 
des  plus  fortes,  comme  d'un  précipice. 
Les  abîmes  du  cœur  ni  ceux  de  la  mon- 
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tagne   ne   se    peuvent  longer   sans   ver- 
tige. 

Celui  qui  souffre  à  l'excès  ne  trouve 
plus  personne  à  qui  parler.  Qui  sera  au 
ton?  Je  ne  voudrais  pas  que  mes  amis  s'y 
missent.  Ils  ne  pourraient;  c'est  pourquoi 
ils  se  taisent.  Et  moi  aussi,  je  me  tais. 
Gomment  leur  parler  de  Celui  que  je 
n'ai  plus?  Que  m'en  diraient-ils,  qui 
ne  soit  trop  au-dessous  de  mon  senti- 
ment? Vais-je  leur  souhaiter  d'avoir  tout 
perdu? 

Je  veux  me  cacher  de  mes  plus  chers 
témoins.  Pour  ceux  qui  ne  pleurent  pas, 
les  larmes  sont  un  spectacle.  J'ai  honte,  à 
la  fin,  de  mes  larmes.  On  ne  doit  point 
communiquer  ses  douleurs  mortelles  :  car, 
au  fond  de  soi-même,  chaque  homme  se 
dérobe  à  celles  des  autres.  Il  me  faut  donc 
partir  pour  l'exil  de  la  solitude,  où  l'excès 

il 
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de  ma  peine  me  relègue.  Je  fuirai  moi- 
même  ceux  qui  me  fuient. 

L'accord  dissonant  de  la  douleur  ci  de 
la  vie,  la  mort  l'a  posé,  et  il  n'y  a  que  la 
mort  pour  le  résoudre. 
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Rêve  de  l'unique  consolation 


Il  neige  dans  la  nuit.  La  neige  tombe 
sur  la  mer.  Une  immense  désolation  ag- 
grave les  pesantes  ténèbres.  La  forêt  funé- 
raire du  ciel  noir  secoue  sur  les  flots 
noirs  ses  feuilles  blêmes.  Il  neige  sur  la 
rade  obscure.  Les  quais  sont  déserts.  Mais, 
comme  au  temps  d'une  guerre,  dans  l'a- 
vant-port,  contre  le  môle,  de  longs  bateaux 
en  partance,  un  à  un,  larguent  leurs 
amarres.  On  entend  le  cœur  des  hélices 
qui  bat,  et  le  souffle  de  la  machine.  La 
fumée  s'élève  à  la  rencontre  des  flocons 
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comme  une  neige  qui  remonte;  et  les 
torpilleurs  filent  dans  la  passe,  ils  fusent, 
obus  géants,  au  ras  de  l'eau.  Un  profond 
silence  enveloppe  le  départ  nocturne;  la 
manœuvre  semble  plus  sûre  et  plus  rapi- 
de d'être  sans  bruit.  Le  grincement  des 
chaînes,  le  cliquetis  du  fer  et  de  l'acier 
s'étouffent  amortis  dans  l'ouate  de  la  nei- 
ge. Sur  les  dalles  du  port,  je  n'ai  vu  per- 
sonne. Entre  les  fins  bateaux  de  guerre, 
fiévreux  d'un  pressentiment,  j'en  cherche 
un  où  je  dois  me  rendre.  Je  vais  de  l'un 
à  l'autre,  sous  la  neige;  et  dans  ma  hâte, 
je  ne  trouve  pas.  La  peur  d'être  en  retard 
me  talonne;  personne  pour  me  mettre 
sur  le  chemin.  Je  n'ai  vu  qu'un  marin, 
la  face  cachée  dans  son  suroit;  il  m'a  dit, 
brusquement  :  «  Plus  loin,  plus  loin!  »  et 
il  a  disparu  aussitôt.  Enfin  j'y  suis,  je 
pense:  l'œil  rouge  d'un  fanal,  un  autre 
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feu  masqué,  une  échelle  à  la  coupée,  la 
coque  longue,  aiguë  et  noire...  Mais  un 
matelot,  dans  l'ombre,  m'arrête  :  «  Il  n'est 
plus  ici,  depuis  quinze  jours,  »  fait-il.  — 
«  Quoi?  déjà  quinze  jours?  »  —  «  Oui.  // 
est  parti.  Allez  de  bord  en  bord;  vous 
saurez  où  //  est,  peut-être.  On  vous  par- 
lera de  lui.  »  Le  désespoir  me  prend  : 
Il  e>t  parti?  depuis  déjà  quinze  jours? 
ou  quinze  jours  à  peine?  Ne  le  savais- 
je  pas?  Déjà  plus  d'un  siècle,  ou  pas 
une  heure?  Ces  temps  d'hiver  sont 
obscurs.  Ici,  la  nuit  est  un  jour  de  veille, 
et  le  jour  une  nuit.  Sur  l'immense  obs- 
curité tombe  toujours  la  neige.  La  mer 
clapote.  Et  voici  que  je  Le  vois  près  de 
moi,  Lui,  Lui-même! 

11  est  grave  et  doux.  Il  est  brun,  hâlé 
et  beau  dans  ses  blancs  habits  d'uniforme, 
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comme  en  été.  Il  a  maigri.  Lui,  lui-môme 
près  de  moi!  Et  moi,  près  de  Lui!... 

—  Ne  te  donne  pas  tant  de  mal,  me 
dit-il,  mon  frère  chéri.  Ne  me  cherche 
plus.  J'ai  pris  le  plus  lourd  pour  moi. 
N'essaie  pas  de  soulever  ce  fardeau  :  je 
l'ai  reçu;  j'ai  les  forces  de  le  soutenir. 

—  0  mon  enfant  béni,  est-ce,  est-ce 
loi  que  je  vois?  Rien  ne  m'est  lourd,  rien 
n'est  dur  si  je  te  garde,  si  je  te  suis.  Il 
n'est  fardeau  qui  me  charge,  si  je  le 
porte  où  tu  demeures.  J'en  veux  ma  pari. 
De  quoi  parles-tu  enfin?  Est-ce  de  ce 
voyage  nocturne?  Dis.  ne  te  quitte- 
rai-je  plus? 

Tu  me  reverras  cher,  cher  ami.  Nous  ne 
nous  quitterons  plus,  alors.  Tu  dois  me 
retrouver,  sois-en  sûr.  Sois  sûr  que  je 
l'attends. 

—  Où?  dis-le   moi  :  je  veux   te  suivre, 
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mon  chéri.  Je  pars,  moi  aussi,  si  tu  pars. 
Cette  lugubre  nuit  ne  me  fait  pas  peur. 
Où  m'attends-tu,  si  ce  n'est  ici? 

—  Je  ne  puis  te  le  dire.  Si  tu  le  savais, 
tu  ne  voudrais  plus  attendre,  tu  y  cour- 
rais avant  le  temps. 

Je  l'embrassai  étroitement;  mon  cœur 
avide  s'écoutait  battre  sur  le  sien.  Je  mur- 
murai : 

—  Ils  ont  dit  :  quinze  jours,  et  pour-  . 
tant  tu  n'es  pas  parti...  —  Il  me  regar- 
dait avec  un  grave  sourire,   et  sa  main 
tenait  ma  main.  Dans  un  frisson  d'effroi, 
je  me  pris  alors  à  pleurer. 

—  Je  le  sens  :  nous  allons  être  séparés 
encore...  Ainsi,  je  te  reverrai?  —  Et  je 
ne  pouvais  arrêter  mes  larmes,  au  clapo- 
tis plaintif  de  la  mer. 

—  Tu  me  reverras.  Écoute,  fit-il  en  me 
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serrant  sur  sa  poitrine,  j'ai  des  nouvelles, 
de  douces  nouvelles  pour  toi.  Déjà,  j'ai 
revu  notre  père;  j'en  ai  reçu  le  doux 
accueil  :  il  ne  connaît  plus  que  l'égale 
santé  et  la  calme  joie.  J'ai  dormi  dans 
ses  bras...  Si  tu  savais... 

—  0  prends-moi,  doux  frère,  prends- 
moi.  Avec  toi  puissé-je  dormir  dans  ces 
bras.  Conduis-moi  où  vous  êtes.  Puissé- 
je  m'étendre  entre  vous  deux,  et  vous 
sourire.  J'aurai  deux  cœurs  pour  tous  les 
deux  et  pour  chacun  de  vous,  mes  bien- 
aimés.  Cette  nuit,  laisse-moi  partir  avec 
toi  sur  le  croiseur  rapide.  Ne  me  faites  [dus 
attendre.  Je  languis.  Je  suis  las  de  cette 
sourde  guerre,  tout  m'est  nuit,  dans  cette 
rade,  tout  m'est  glace  et  vide.  La  neige 
tombe;  j'ai  perdu  ma  voie;  je  ne  sais  plus 
de  chemin  ;  j'ai  mal  d'angoisse  et  de 
froid,  sur  la  mer. 
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—  Non,  mon  frère  chéri.  11  ne  se  peut. 
Ce  n'est  pas  le  temps. 

—  Ce  temps  sera-t-il  long  à  venir,  doux 
frère? 

—  Trop  long  dans  l'attente,  trop  court 
au  terme.  Encore  un  peu  de  patience. 

—  Je  serai  où  tu  seras? 

—  Tu  vas  y  être. 

—  G  mon  frère,  ma  Chère  Pitié,  trésor 
de  mes  larmes,  pourquoi  n'est-ce  pas  moi 
qui  te  réponds  :  «  Tu  y  seras?  »  Pourquoi 
n'est-ce  pas  toi  qui  interroges?  Et  pour- 
quoi n'y  suis-je  pas  déjà? 

Hélas!  hélas  !  je  me  suis  réveillé.  L'aube 
aux  yeux  vitreux  me  regarde  derrière  la 
fenêtre.  «  Nous  ne  nous  quitterons  plus  », 
disait- il:  «  c'est  moi,  frère  chéri;  •»  et  il 
me  tenait  contre  son  cœur. 

S'il  était  vrai...  S'il  était  vrai!  —  S'il 
se  pouvait   enfin  que  l'horreur  eût  son 

il. 
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terme,  que  la  mort  fût  vaincue,  enfin  que 
l'on  put  vivre?  —  «  Nous  ne  nous  quitte- 
rons plus...  nous  ne  nous  quitterons 
plus...  » 
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La  Sécheresse 


Je  ne  puis  pleurer,  aujourd'hui.  Ainsi, 
la  pire  souffrance  a  des  degrés  qu'elle 
ignore.  J'ai  perdu  mon  atmosphère.  Je 
ne  respire  plus.  Morne  horizon,  où  la  face 
de  mon  soleil  ne  montera  plus. 

Est-ce  moi,  ce  désespoir  sans  mouve- 
ment, cette  fièvre  sans  mirage?  Morne  à 
l'infini,  et  sec.  Tout  m'est  égal;  tout 
m'est  vide.  Tout  m'est  confondu  dans  le 
même  néant. 

Las,  jusqu'à  la  perte  du  sens.  Le  cœur 
brisé,  un  cheval  au  galop  qui  s'abat.  Frap- 
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pez-le,  jusqu'à  le  tuer  :  il  ne  remue  pas. 
Ha,  frappez.  Voilà  où  m'a  mené  la  vie,  ce 
promenoir  d'anéantissement. 

Quoi?  Hier,  cette  nuit,  je  cloutais 
encore  de  «  sa  »  mort.  Mais  midi  est 
venu.  L'idée  certaine,  irrésistible  de  cette 
mort  passe  au  méridien  de  mon  âme,  et 
me  dévore.  Elle  s'offre  à  moi  dans  une 
certitude  d'épée  nue,  de  fer  éclatant,  et 
rigide  au  soleil;  la  pointe  du  glaive 
est  tournée  vers  mon  cœur;  il  va  me  per- 
cer à  travers  le  corps. 

Je  ne  puis  me  dérober,  aujourd'hui. 
Ni  pleurs,  ni  sanglots.  Des  cris  étouffés, 
enfoncés  comme  des  flèches  au  fond  de 
rame.  Pris  au  ventre,  pris  à  la  poitrine, 
pris  à  la  tète;  une  seule  douleur,  le  poi- 
son d'une  seule  pensée.  Une  sécheresse 
brûlante  aux  yeux,  à  la  gorge;  les  four- 


DE    MON    FRÈRE  193 

mis  du  désespoir  me  rampent  sur  le  dos. 
Ha,  si  j'avais  les  larmes. 

Je  regarde  une  idée,  dont  la  vue  est 
insoutenable.  Elle  brûle  l'intelligence. 
I  ne  main  implacable,  aux  doigts  plus 
durs  que  tenailles  d'acier,  me  penche  sur 
cette  idée.  Elle  me  tient  par  la  peau  du 
cou,  comme  un  chat;  elle  enfonce  ses 
ongles  dans  ma  nuque,  jusqu'à  la  gorge. 
Cette  pensée  n'est  pas  supportable,  et  je 
ne  peux  m'en  détacher.  C'est  elle  qui 
brûle  mes  larmes.  Ha,  si  je  pouvais 
pleurer. 

En  vain,  j'ai  fermé  les  yeux.  Je  vois  un 
spectacle  épouvantable  sous  la  terre.  De 
tout  temps  il  m'a  fait  frémir.  Mais,  que 
ferai-je,  maintenant,  qu'il  m'est  donné 
par  ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde?  — 
Lui?  c'est  Lui...  [1  en   est  la   victime;  et 
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je  suis  là,  cloué  sur  ma  chère  pitié.  A  efi 
perdre  la  raison. 

Je  porte  trop  de  douleur,  depuis  que  je 
m'avance  dans  le  désert  éclatant  et  véné- 
neux de  cette  vie.  Que  devenir,  larmes,  si 
vous  me  manquez? 

Je  fais  halte  au  bord  de  la  Mer  Morte. 
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La  tendresse  fraternelle 


La  profonde  tendresse,  âme  de  tout 
amour,  les  frères  qui  s'aiment,  la  connais- 
sent. Le  grand  cœur  des  amis  est  en  eux: 
et  si  le  choix  a  fait  cette  amitié  parfaite, 
la  nature  les  a  d'abord  inclinés  à  le  faire. 
Tout  cède  à  cet  amour,  qui  ne  demande 
rien  pour  soi,  et  qui  reçoit  sur  le  champ 
toute  la  joie  qu'il  donne.  Rien  n'est  plus 
pur  que  cet  amour;  c'est  celui  de  la  chair 
pour  sa  chair,  de  l'artère  pour  la  veine, 
d'une  moitié  du  cœur  pour  l'autre.  La 
branche  ne    sait   pas  jusqu'où  elle  aime 
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l'autre  branche,  et  l'œil  ignore  comment 
il  est  lié  à  l'œil,  mais  il  arrive  que  l'un 
des  deux  yeux  s'éteigne,  et  qu'on  soit 
aveugle.  Et  tel  arbre  à  deux  branches 
est  mort,  dont  une  a  été  abattue  d'un 
coup  brusque. 

Le  désir  infini  du  bien  de  ce  qu'on 
aime,  c'est  l'amour  et  jamais  plus  pur  que 
dans  l'amour  fraternel.  Aimer,  plus  qu'ê- 
tre aimé,  —  et  de  la  sorte,  sans  le  vouloir, 
être  payé  de  retour  :  être  aimé  au  delà 
de  ce  qu'on  aime.  Le  même  sang  aide 
à  la  même  pensée.  On  se  comprend  à 
demi-mot.  Le  bonheur  des  amants  est 
une  lutte;  il  est  fait  d'une  victoire  ou 
d'unedéfaite;  il  est  avide  de  conquérir,  ou 
d'être  conquis.  C'est  pourquoi  il  ne  va 
pas  sans  victime,  et  comment  il  est  si 
rare  qu'il  dure  La  vierge  antique  disait 
vrai,  quand,  au  milieu  de  la  ville  prise. 
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du  palais  en  flammes,  des  hommes  égor- 
gés, du  massacre  et  du  sac,  elle  répondait 
au  vainqueur,  qui  lui  laissait  le  choix  de 
sauver  une  seule  vie  entre  toutes  les  vic- 
times de  la  maison  :  «  Sauve  mon  frère.  » 

La  tendresse  fraternelle  ne  m'abuse 
pas  :  dans  sa  pleine  beauté,  elle  est  rare 
à  l'égal  de  toutes  les  autres;  mais  elle 
les  passe  toutes  pour  la  constance  et  la 
douceur  inaltérées.  Tout  est  accord  dans 
la  grande  tendresse;  dans  l'amour  de 
désir,  tout  est  contrarié  :  la  tendresse 
même  qu'il  recherche,  il  la  trouble  de 
terribles  contradictions.  La  grande  ten- 
dresse n'aspire  qu'à  durer;  l'amour  de 
désir  n'aspire  qu'à  s'épuiser. 

Je  l'accorde,  nul  amour  ne  souffre 
qu'on  le  mesure.  Il  est  ce  qu'il  est,  et  ne 
se  compare  pas.  Si  vous  aviez  perdu  votre 
père,  votre  mère  et  vos  enfants  du  même 
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coup,  vous  sauriez  ce  que  j'endure.  J'ai 
connu  cette  tendresse  depuis  que  je  me 
connais.  J'ai  su,  dans  le  malheur,  de  quoi 
elle  était  capable.  En  elle,  je  suis  privé  de 
lout  ce  qui  m'était  cher  en  moi.  Liens 
inimitables,  serrés  au  cœur  par  le  sang, 
réseau  noué  pour  sauver  le  sang. 

L'amour,  que  tu  m'as  porté,  arrache 
des  larmes  à  tous  ceux  qui  te  chérirent. 
Perdre  une  telle  tendresse,  ils  frémis- 
saient de  le  prévoir  pour  moi  ;  mais  leur 
idée  n'en  approche  pas.  Toi-même,  o  ma 
Chère  Pitié,  tu  n'aurais  pu  dire  à  quelle 
profondeur  de  l'abîme  ta  perte  devait  me 
précipiter.  Hélas,  quel  silence  s'est  l'ait!... 
Il  m'achève.  —  Quelle  main  accablante  fcê 
ferme  la  bouche,  pour  t'empêcher  de 
répondre?  Pour  peu  que  tu  fusses  encore, 
tu  aurais  eu  pitié  de  moi  :  lu  m'aurais 
parlé;  tu   m'aurais   dis   le   seul    mot   que 
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j'attende,  la  parole  sacrée  qui  m'eût  prêté 
la  force  de  vivre  :  «  A  demain,  »  et  : 
«  Bientôt.  »  Je  ne  te  serais  pas  indiffé- 
rent, dans  une  telle  douleur,  tu  voudrais 
me  consoler,  ou  pleurer  avec  moi.  Ha,  tu 
n'es  plus,  doux  être,  si  tu  es  insensible. 
Tu  ne  serais  que  secours,  où  je  ne  suis 
que  douleur;  tu  voudrais  être  douleur 
toi-même.  0  pensée  bien  amère,  —  tant 
il  est  doux  de  se  sentir  profondément 
aimé,  qu'à  ton  repos  je  préférerais  peut- 
être  que  tu  souffres,  pour  souffrir  avec 
moi. 
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L'ami  de  la  chair 


Toutes  les  pensées  de  la  chair  son! 
mortelles;  et  comme  il  Tant  souffrir  dans 
la  chair,  on  doit  souffrir  en  elles.  La 
douceur  de  la  chair  n'a  qu'a  ne  heurj  : 
c'est  la  fleur  qui  porte  son  fumier. 
L'amour  est  le  maître  écolier  de  la  mort  : 
nous  nous  sommes  instruits  tous  deux  à 
la  même  école;  l'institutrice  sans  regards, 
qui  bafoue  toute  Ame  vivante,  pour  mieux 
l'atteindre,  m'a  enseigné  comment  elle 
déshonore  la  chair.  De  quelle  injure 
patiente    elle    la  poursuit   :   pendant   des 
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mois  et  des  mois,  elle  y  use  ses  dents,  la 
chienne;  elle  souille  la  belle  proie,  qu'elle 
déchiquette  jusqu'à  l'os,  à  peine  satisfaite, 
quand  elle  a  fait  du  plus  doux  visage 
cette  face  blasphématrice,  semblable  à 
elle-même.  Ce  soir  encore,  tandis  que  les 
yeux  fermés  je  ne  peux  fuir  le  lieu  secret 
de  la  torture,  j'écoule,  je  suis  le  travail 
de  l'ouvrière  ignominieuse  et  je  crois 
l'entendre  à  son  rouet. 

<>  chair,  douloureuse  et  première 
victime.  Nul  n'a  jamais  eu  assez  pitié  de 
toi.  Comme  l'amour  est  pioche  de  la  haine, 
ma  pitié  de  la  chair  lient  à  la  crainte  que 
j'en  ai.  Je  suis  l'ami  de  la  chair;  je  sais 
ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  a  souffert.  Plus 
on  aime,  et  plus  on  aime  les  corps  :  pour 
l'amour  ils  sont  tout  àme.  Où  est-elle  sans 
eux?  Moins  ce  corps,  je  rfai  plus,  je  ne 
me  rappelle  pas  celui  qui  m'était  si  cher; 
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l'offense  qui  lui  est  faite,  "c'est  la  cause 
et  pourquoi  je  tremble.  La  corruption  de 
cette  chair,  ce  n'est  pas  la  sienne,  je  le 
sais  :  Il  n'est  plus  là  désormais;  mais 
j'y  suis,  moi:  j'y  hante,  hélas,  je  la  suis. 
Cette  horreur  est  mienne,  jusqu'à  ce  que 
je  l'aie  moi-même  subie  si  pleinemenl 
que  je  l'oublie. 

Ne  me  dites  rien  contre  son  cadavre. 
Se  cherchez  pas  à  m'en  éloigner.  Ce  cher 
corps  est  tout  ce  que  j'ai.  Les  soirs,  où 
la  terre  est  de  glace  sous  la  lune,  je  fré- 
mis de  penser  qu'elle  est  bien  dure  à  ses 
os.  Et  quand  il  pleut  interminablement, 
je  pleure  de  savoir  qu'il  a  si  froid,  et  de 
son  dégoût  à  sentir  sur  soi  ce  linceul  de 
fange.  Vous  hochez  la  tète,  et  me  blâ- 
mant :  «  C'est  parler  comme  une 
femme  ».  faites-vous.  Gomme  une  femme, 
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certes  :  tout  amour  est  maternel,  clans 
la  pitié. 

Je  ne  L'ai  point  connu  sans  sa  chair. 
Je  L'ai  perdu  avec  elle.  Je  vois  sa  belle 
poitrine,  large  et  maigre,  où  telle  roue  a 
broyé  ses  os  fins  :  ils  étaient  tendres.  Je 
vois  les  vêtements  qui  ne  L'ont  pas 
défendu,  que  les  pleurs  de  son  sang  ont 
trempés. 

Ha.  quelle  pitié  me  prend  de  toute  vie, 
de  cette  chair  si  fragile,  qui  fructifie  dans 
la  gaine  d'un  pauvre  corps  de  femme. 
Jusqu'ici,  je  voyais  un  mourant  dans 
chaque  homme;  et  maintenant,  en  chaque 
homme,  je  vois  le  mort  qu'on  aime. 
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Jour  après  jour 


Je  lève  la  tète,  et  je  soupire.  Le  soleil 
n'est  plus  :  il  est  tombé  dans  le  puits  de 
la  nuit.  La  peau  de  l'océan,  marbrée  de 
vert,  frémit;  et  sur  les  bords  elle  a  le 
rouge  empoisonné  de  la  fièvre. 

J'inscris,  au  compte  de  ma  détresse,  ce 
jour  encore,  ce  jour  qui  ne  sera  plus.  Un 
jour  de  moins,  un  jour  de  trop,  inévitable 
et  sûr  comme  toutes  les  conjonctions 
d'astres  qui  l'amenèrent,  et  les  conjugai- 
sons d'infinis  qui  coïncident  à  ce  point 
sublime    et    misérable,    —   un   jour   de 
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moins,  un  jour  de  trop,  où  mon  cœur  est 
inscrit. 

Je  parle  à  mon  amour,  comme  ce  jour 
enseveli  parle  à  sa  tombe.  La  nuit  muette 
n'est  pas  sourde  à  la  plainte  de  tant  de 
soleils  anéantis. 

Toi,  mon  bien-aimé,  c'est  toi  que  j'ai 
perdu.  Et  avant  toi,  le  père,  celui  donl 
les  yeux  forts  étaient  si  doux  pour  nous, 
petits,  et  ne  disaient  d'abord  qu'un  mot  : 
»  Enfants î...  » 

Et  comme  la  mère  avant  lui,  le  vieil 
aïeul,  et  l'aïeule,  pâle  et  triste,  blanche 
de  pleurs.  Et  tous  enfin  jour  après  jour. 
Et  enfin  toi,  puisque  je  n'avais  que  toi. 

La  désolation  s'est  répandue  sur  tout, 
comme  un  fleuve  d'Asie  qui  déborde. 
Elle  inonde  mes  steppes,  du  cap  de  l'Oc- 
cident   à    la    pointe   de    l'Est   Extrême. 

12 
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Faut-il  donc  envier  pour  toi  que  ce  deuil 
t'inonde?  Je  le  demande  à  ma  désola- 
tion; et  je  ne  doute  pas.  îl  le  faut,  pour- 
tant ;  même  si  tu  n'envies  plus  ce  flot  de 
misères,  ma  désolation  veut  que  je  les 
envie  pour  toi.  La  douleur  est  l'oscillation 
de  la  vie  commune  à  l'univers. 

Tant  de  causes,  et  un  effet  unique  :  la 
douleur.  Jour  après  jour,  il  faut  s'y  faire. 
Ha,  que  ne  sais-je  mieux  tendre  le  col 
au  coup  de  hache?  Le  bourreau  masqué 
du  temps  brandit  l'arme  au  tranchant 
sidéral,  affûté  sur  la  pierre  dorée  des 
astres. 

Jour  après  jour.  Ils  s'écoulent,  pareils 
et  dissemblables  à  l'infini.  Le  temps,  si 
long  et  si  court,  mesure  la  palpitation 
éperdue  de  la  vie.  Le  radeau  descend  le 
fleuve;   je   suis  assis  au  gouvernai);  je 
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barre  sur  les  amers  de  ma  dernière  perte. 
Jour  après  jour,  et  les  jeunes  soleils, 
éternellement  nouveaux,  éclairent  une 
douleur  éternellement  la  même.  Jour 
après  jour;  et  mon  jour  après  le  tien, 
doux  frère. 
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Le   Bon   Samaritain 


Le  soir  n'est  plus  loin.  Sur  Ja  route 
ardente,  aux  ornières  profondes,  le  Sama- 
ritain à  cheval  s'avance,  suivi  de  son 
petit  valet.  L'ombre  gagne  et  le  soleil 
descend.  Comme  une  abeille  dort  sur  une 
(leur,  le  rêve  plane  dans  le  silence. 

Le  Samaritain.  —  Le  soir  va  venir.  Le 
jour  qui  meurt,  pour  finir,  cherche  les 
bras  du  repos.  La  journée  a  été  rude.  Si 
rude  ait-elle  été,  la  voici  qui  s'achève  et 
je  sens  la  fatigue  du  voyage.  J'ai  hâte  de 
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rentrer.  Enfant,  presse  aussi  le  pas.  Plus 
que  cette  colline  à  monter;  puis,  ce  sera 
la  route  qui  mène  à  la  maison,  sous  les 
ormes.  Je  prierai  tout  à  l'heure  avec  joie. 
Que  tout  est  beau,  enfant!  Que  tout  est 
doux!  Et  tu  ne  le  sais  pas  encore,  tout  a 
une  fin.  La  lumière  est  un  bienfait.  Le 
soir  vient;  déjà  sa  main  rature  d'un  trait 
noir  le  texte  d'or  d'un  jour  que  nul  ne 
re verra  jamais. 

L'enfant.  —  Maître,  je  vois  la  demeure. 
Le  chien  est  sur  la  porte.  Les  poules 
quittent  le  fumier.  Et  l'âne  à  l'abreuvoir 
lire  sur  la  longe. 

Le  Samaritain.  —  Que  l'heure  est  tran- 
quille! Calme  comme  le  sommeil  du 
nouveau -né  près  de  sa  mère.  J'ai  envie 
de  prier.  D'ici,  la  vue  est  plus  belle 
encore.  La  source  m'attend;  je  boirai  de 
l'eau  fraîche  et  pure.  Il  fait   bien  chaud. 

12, 
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Avant  de  s'éteindre,  le  soleil  rotigil  la 
terre.  La  route  est  d'or.  Ma  maison  est 
d'or.  Là,  mon  père  est  mort.  Dieu  l'ail 
reçu  dans  la  profonde  paix  de  sa  présence 
et  de  sa  gloire!  Quoi,  enfant?  Pourquoi 
cries -tu?  De  quoi  as-tu  peur? 

L'enfant.  —  Maître,  maître,  un  homme 
est  couché  sur  le  ventre,  là,  tout  de  son 
long,  dans  la  poussière. 

Le  Samaritain.  —  En  sang.,,  la  tète 
sur  les  bras...  Le  trésor  d'une  vie  semé 
sans  pitié,  jeté  sur  le  chemin. 

L'enfant.  —  On  l'a  assassiné.  Maître, 
je  cours  à  la  maison,  et  je  reviens. 

Le  Samaritain.  —  Non,  reste.  Je  l'y 
mènerai  moi-même.  Je  le  prendrai  entre 
mes  bras,  et  le  coucherai  sur  le  cheval. 
Tu  vas  m'aider,  Gab.  Prends  les  rênes, 
enfant;  garde  le  cheval  qui  s'effraie.  .!>' 
descends. 
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0  Seigneur,  à  cette  heure  si  douce,  où 
If  ciel  est  une  tente  pour  la  prière  d'or, 
un  homme  meurt,  sans  secours,  ô 
Seigneur,  à  quelques  pas  de  ma  maison. 
Cet  homme  n'est  pas  d'ici.  Pourvu  qu'il 
ait  encore  le  souffle!...  Pùissê-je  le 
recueillir,  puisse- je  le  ranimer.  Ou,  du 
moins,  si  je  dois  lui  fermer  les  yeux, 
puisse-t-il  voir  des  larmes  dans  les 
miens  :  à  la  misère  humaine  il  faut  l'au- 
mône du  cœur  humain. 

Quoi  !  C'est  vous,  Jean  de  Noz,  ô  mon 
ami?  Vous?  Meurtri,  étendu  sur  le  che- 
min? Vous  mourez  à  ma  porte!...  O  Dieu, 
je  pleure  de  le  voir  ainsi.  Il  ne  peut 
répondre.  Il  paraît  sans  vie.  Il  étreint  la 
terre  rouge,  comme  s'il  y  cachait  son  tré- 
sor, le  diamant  de  son  âme.  Est-ce  bien 
lui  que  je  rencontrais  naguères  fier  comme 
la  lutte  et  supérieur  même  à  la  joie? 
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Approche,  enfant;  plus  près  encore. 
Tiens  le  cheval  aux  naseaux,  qu'il  ne  lève 
pas  la  tête.  Mais  non,  il  n'est  pas  besoin  ; 
le  bon  cheval  a  compris  la  détresse;  il 
ne  l'ail  pas  un  mouvement.  Aide-moi 
plutôt,  Gab.  Avec  douceur,  prends  les 
pieds  du  blessé,  tandis  que  je  le  soulève. 
Ha,  voici  qu'il  soupire  et  reprend  vie  dans 
la  douleur. 

Le  Mourant.  —  Je  suis  blessé  à  mort. 
Ne  me  touche  pas.  Que  veux-tu  me  faire? 
Je  dormais.  Je  n'attendais  plus  le  réveil. 
Je  souffre,  maintenant. 

Le  Samaritain.  —  .Ne  suis-je  pas  Là 
pour  vous  donner  des  soins?  Ma  maison 
vous  est  ouverte.  Mais,  je  le  crains,  vous 
ne  me  reconnaissez  pas. 

Le  Mourant.  —  Tout  mon  stog  esl 
dans  la  terre.  Je   ne  veux  pas   de   soins. 
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La  terre  a  bu  tout  le  sang  de  mon  cœur. 
Ne  me  rappelle  pas  à  la  vie,  si  tu  as  pitié 
de  moi.  Hélas,  je  n'espérais  pas  qu'elle 
me  quitte.  Ce  n'est  pas  assez  d'un  court 
sommeil,  pour  être  délivré. 

Le  Samaritain.  —  Le  grand  sommeil 
vient  à  son  heure.  Pourquoi,  pourquoi 
aller  au  devant,  mon  ami?  Je  ne  te  lais- 
serai pas  dormir  dans  la  poussière. 

Le  Mourant.  — J'}T  suis  enseveli,  d'hier. 
Laisse- moi. 

Le  Samaritain.  —  Bois,  ne  refuse  pas 
tes  lèvres  à  l'eau  salutaire.  Abandonne  - 
toi  :  appuie  ton  front  sur  mon  épaule. 

Le  Mourant.  —  Laisse-moi.  Sais-tu  si 
je  n'aurais  pas  été  trop  heureux  de  dis- 
paraître tout  de  suite?  Sujet  à  la  douleur 
et  sujet  à  la  mort,  assujetti  à  l'une,  enfin, 
j'eusse  été  affranchi  de  L'autre. 

Le   Samaritain.  —  Trop    fort  et    trop 
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superbe  jusques  au  fond  du  désastre.  Ne 
pouvais- je.  pas  fa  nier? 

Le  Mourant.  —  Non.  La  mort  a  frappé. 
Un  meurtre  soudain,  un  seul  coup;  un 
instant,  et  c'en  fut  fait.  Adieu,  soleil. 

Le  Samaritain.  —  La  main  qui  t'a  ter- 
rassé est  la  seule  puissante,  dans  sa  toute - 
puissance.  Ne  te  révolte  pas  contre  le  bras 
qui  incline  toutes  les  têtes. 

Le  Mourant.  — ■  Éternelle  est  ma 
révolte,  comme  l'éternelle  iniqtlité  qui  la 
cause.  Je  n'ai  pas  seul  été  frappé.  Si  ce 
n'était  que  moi,  ce  serait  peu. 

Le  Samaritain.  —  Tl  est  donc  vrai?  Et 
ton  frère,  le  noble  jeune  homme,  n'est  plus? 

Le  Mourant.  —  Ce  que  j'avais  de  pîûs 
cher,  de  plus... 

Le  Samaritain.  —  Répands  ce  profond 
sanglot  :  ma  poitrine  l'étoullV.  Je  pleure 
avec  toi.  Rntre  dans  ma  demeure.  Viens. 
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Le  Mourant.  —  Non. 

Le  Samaritain.  —  Quoi?  Ne  secoue  pas 
le  front.  Nui  ne  te  parlera.  Tu  seras 
seul.  Vois,  les  femmes  se  sont  retirées. 
Ma  vieille  nourrice  baignera  tes  pieds 
sanglants.  On  mettra  du  baume  sur  ta 
plaie.  Et  tu  prendras  enfin  du  repos. 

Le  Mourant.  —  Pourquoi  veux-tu  que 
je  vive  ?  Pourquoi  passer  encore  le  seuil 
d'une  vie?  Pourquoi  entrer  dans  ta 
demeure?  La  mienne  est  détruite.  Le 
foyer  est  éteint  pour  jamais. 

Le  Samaritain.  —  Je  t'offre  donc  le 
mien.  Ici,  tu  seras  aimé  dans  Je  silence. 
Tous  ont  appris  le  respect  de  la  douleur. 
Ll  les -mêmes,  les  humbles  et  douces 
bêtes  pressentent  la  pitié.  Pour  toi,  le 
chien  n'a  pas  aboyé.  Et  le  cheval  n'est 
plus  la  bête  aveugle  qui  s'effraie,  mais  le 
patient  serviteur  qui  attend. 
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Le  Mourant.  —  Us  ne  connaissent  pas 
Ja  mort. 

Le  Samaritain.  —  Us  n'ignorent  pas  la 
souffrance.  Ils  vivent,  comme  nous.  Tu 
dois  vivre,  mon  frère  :  souffre  ce  nom. 
que  ton  bien  aimé  ne  te  donnera  plus.  Je 
te  parle  pour  Lui.  Va,  il  est  délivré 
maintenant. 

Le  Mourant.  —  11  ne  voulait  pas  l'être. 
11  aimait  la  servi lude  de  la  vie,  comme 
la  lumière  aime  son  esclavage  du  soleil. 
Laisse-moi  attendre  la  nuit,  contre  terre. 

Le  Samaritain.  —  Il  est  délivré,  te 
dis-je.  Ne  fais  pas  injure  à  un  cœur  si 
pur  de  regretter  ce  qu'il  nous  laisse.  Il 
nous  plaint  d'y  être  attachés.  Ta  douleur 
est  tout  ce  qu'il  regrette. 

Le  Mourant.  —  Laisse-la  donc  s'épui- 
ser. Laisse  couler  mon  sang. 

Le   Samaritain.    —   Non.    n'y  compte 
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pas  :  car,  je  te  chéris.  Je  t'aime,  surtout 
de  tant  aimer. 

Le  Mourant.  —  La  tendresse  des  frères 
est  le  legs  immortel  des  parents  dérobés 
par  la  mort.  Et  quand  le  frère  meurt, 
celui  qui  reste,  une  seconde  fois,  perd 
son  père  et  sa  mère. 

Le  Samaritain.  —  C'est  lui,  c'est  ton 
frère,  que  j'aime  en  toi.  Viens  dans  ma 
maison,  Jean  de  Noz  :  Il  t'y  attend.  Lui- 
même  t'en  prie. 

Le  Mourant.  —  Lui  ?  Ha,  que  dis-tu  ? 

Le  Samaritain.  —  Je  sais  l'âme  des 
frères.  Comme  une  moitié  du  cœur,  se 
mettant  à  haïr,  ferait  du  mal  à  l'autre, 
entre  tous  les  hommes,  les  frères  ennemis 
se  haïssent  le  plus.  Et  les  frères  qui 
s'aiment,  s'aiment  le  plus.  Cette  tendresse 
n'a  point  d'égale.  Elle  est  l'amour  que 
la  vie  se  porte  à  elle-même,  sans  borne 
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et  sans  calcul  :  elle  ne  se  prouve  point; 
elle  ne  se  connaît  même  pas.  Ainsi,  l'œil 
aime  l'œil;  et  dans  l'ail,  ainsi  la  prunelle 
aime  le  regard,  et  le  regard  la  prunelle 
Viens  donc  :  c'est  Lui  qui  t'y  invite. 

Le  Mourant.  —  Tu  parles  avec  amour. 
Où  est-il?  Où  est-il  à  celle  heure?  Ha... 

Le  Samaritain.  —  Ne  le  trouble  pas. 
On  ne  doit  pas  tourmenter  les  morts 
d'une  contemplation  incessante  de  leur 
mystère.  11  faut  laisser  l'aire  à  la  chère 
àme,  en  paix. 

Le  Mûurant.  —  Le  soleil  est  tombé 
dans  la  nuit.  A  mon  tour  de  descendre 
dans  la  tombe,  où  mon  cœur  est  resté. 

Le  Samaritain.  —  Oui,  la  nuit  est 
venue.  Mais  la  llamme  rouge  de  ton  cœur 
est  ici,  qui  brûle;  et  ton  sanu,  coule.  .\e 
résisle  pins.  Il  est  sur  le  seuil;  il  l'appelle 
et  il  dit   :  Entre,  mon  frère. 
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Doucement,  doucement.  Mets  ton  bras 
sur  mon  cou,  sur  mes  épaules.  Je  le 
porterai  bien.  Pèse  de  tout  ton  poids;  je 
te  soutiens.  Serre-moi  la  nuque. 

Doucement. 

G  Seigneur,  il  s'évanouit.  Hélas,  comme 
il  souffre.  De  la  blessure  rouverte,  le 
sang  qui  le  lie  à  la  terre  ne  veut  pas 
rompre  le  lien  de  ce  mourant  à  son 
pauvre  mort.  D'un  or  plus  rouge  que  le 
couchant,  il  illumine  la  route. 

Enfant,  prends  le  voile  de  soie  dans  la 
besace,  le  beau  linge  blanc  que  j'ai  fait 
broder  à  la  ville,  pour  le  dédier  au  Sei- 
gneur. Donne  :  place-le  sur  la  plaie  : 
étanche,  étanche  la  blessure. 

Puisque  telle  est  sa  souffrance,  en 
dépit  qu'il  est  mort,  que  ce  voile  soit  le 
linceul  de  ton  cœur,   mon    frère.   Entre 


220  SUR    LA    MORT 

dans  la  demeure,  cher  fiancé  de  la  dou- 
leur. 

Le  Mourant.  —  Bonté,  soleil  des  affli- 
gés, —  dans  les  ténèbres  de  l'affliction. 

Le  Samaritain.  —  Enlre.  C'est  la  mai- 
son de  ton  frère. 
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Retours  de  la  fièvre  dans  l'illusion 

Le  4  janvier,  jour  de  sa  fête. 

.  Celui  qui  a  perdu  tout  ce  qu'il  aime, 
sait  le  prix  d'un  souvenir.  Dans  son  cœur 
se  fonde  la  religion  des  reliques.  Un  vête- 
ment lui  parle  de  la  vie  qui  n'est  plus; 
il  cherche  dans  un  livre  la  page  préférée; 
et  sur  sa  table,  du  plus  mince  portrait  il 
fait  le  témoin  et  l'ami  de  toutes  ses  pen- 
sées. Ainsi  l'image  de  mon  enfant  ne  me 
quitte  jamais.  Tantôt  il  me  dit  :  «  Cou- 
rage!  »  Tantôt  c'est  :  «  Adieu,  adieu!  » 
et  :  «  Pense  à  moi  !  »  Et  plus  souvent, 
même,  je  l'entends  pousser  un  long  cri 
de  détresse  et  m'appeler. 
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Au  crépuscule,  quand  le  jour  s'en  va, 
vêtue  de  souvenirs,  la  douleur  me  visite. 
Avec  l'ombre,  elle  entre  sans  bruit,  et 
s'installe  à  mon  côté.  Elle  me  touche  l'é- 
paule d'une  main,  et  de  l'autre  elle  me 
montre  mon  bien  aimé  qui  me  regarde. 
Que  tous  les  vains  mirages  de  la  journée 
semblent  plus  vains  encore...  Les  feux- 
follets  de  l'action  se  noient  dans  la  masse 
du  soir  impénétrable.  Tout  le  divertisse- 
ment de  la  vie  s'abîme  dans  la  pensée 
unique  :  dans  la  sournoise  tempête  de 
Terre-Neuve,  ainsi  les  canots  surpris  à  la 
pêche,  loin  du  bord,  sont  bus  par  l'océan. 
L'illusion  du  jour,  ce  travail  de  fourmi 
dans  le  sol  meuble,  s'évanouit.  Et  la  fièvre 
de  croire  se  rallume  dans  l'âme,  avec  les 
grands  frissons  du  doute,  .l'ai  peur  et  je 
claque  des  dents. 

Tant  de  vie  en  ces  yeux,  qui  me  voient 
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sans  me  voir!  Comme  le  soir  de  la  Saint- 
.lean,  les  bûchers  sur  la  colline  élèvent  le 
rire  du  feu  jusqu'au  ciel  nocturne,  et  lui 
annoncent,  après  la  nuit  la  plus  courte, 
le  prochain  retour  du  soleil,  c'est  la  bonté 
qui  faisait  tant  de  lumière  dans  ces  pru- 
nelles; il  y  brillait  la  promesse  d'une  vic- 
toire dans  la  joie;  à  moi  seul,  faut-il 
qu'ils  n'annoncent  plus  rien?  Et  si  ce 
n'est  plus  la  vie,  que  me  promettent- 
ils? 

Bon  comme  l'enfant  ne  l'est  pas,  n'ayant 
point  la  force  de  ne  pas  l'être.  Et  fort 
comme  l'homme  qui  veut,  et  dont  l'acte 
suit  l'acte...  La  flamme  est  éteinte  de  ce 
l'eu  qu'on  ne  ranime  pas.  La  noble  et 
douce  main  ne  tient  plus,  par  le  poignet, 
la  vie  qu'elle  maîtrise.  Les  liens  de  la 
pesanteur  et  de  l'étouffement  ont  roidi  la 
souple  jeunesse  de  l'être   libre,   le  beau 
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muscle  bandé  de  force,    pour  lancer   la 
flèche  de  l'action. 

C'est  Lui,  pourtant,  voici  deux  mois, 
qu'ils  m'ont  pris,  comme  des  voleurs  hon- 
teux, un  malin  d'automne,  au  jour  louche 
de  l'aube.  Lui.  qu'ils  n'eussent,  la  veille, 
jamais  osé  toucher  seulement  du  doigt, 
c'est  lui  qu'ils  ont  saisi  dormant  d'un 
sommeil  terrible.  Ils  n'ont  pas  eu  peur 
de  le  troubler.  Ils  l'ont  pris  sous  les  bras; 
et  il  s'est  laissé  faire.  C'est  lui  qu'ils  ont 
porté  sur  la  voiture  où  l'on  nous  couche, 
le  lit  public  où  l'on  doit  aller  en  tête 
d'une  foule,  qu'on  ne  peut  empêcher  de 
nous  suivre.  Et  c'est  lui  qu'ils  ont... 

Je  rêve. 

Je  rêve.  J'étais  là;  et  j'ai  vu.  Je  rêve... 
ou  rêvai-je  alors?...  Je  sais,  et  je  ne  sais 
pas. 
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J'ai  vu.  J'ai  été  sous  ces  arbres,  et  la 
terre  était  mouillée.  Et  là...  Celui  que 
l'on  mène  est  toujours  le  dernier  de  la 
rangée.  Et  déjà  le  lendemain  il  ne  Test 
plus.  Et  la  terre  béante  est  comblée. 

Encore,  encore  une  fois!  Impossible  d'y 
croire;  —  impossible  de  n'y  pas  croire. 
Impossible  de  s'y  faire;  —  et  forcé  de  s'y 
faire.  Cette  vie  qui  m'est  ôtée,  à  toute  vie 
ôte  la  vie.  Rien  n'est  certain  que  la  mort, 
si  cette  mort  est  certaine.  Si  je  crois  à 
cette  mort,  il  me  faut  croire  à  la  mienne. 
Quoi?  Il  se  pourrait  que  j'y  croie?  en 
vérité?  —  Je  tremble  de  pilié  :  pour  toi, 
Doux  Être;  et  pour  moi,  d'horreur  pré- 
sente. Je  le  vois  dans  la  terre;  et  je  m'y 
vois.  Trempée  de  rosée,  rouge  comme  une 
bouche,  que  cette  terre  était  avide,  ce 
matin-là. 

Dans  la  mort  de  ce  qu'on  aime,  la  mort 

13. 


226  SUIt    LA    MOliT 

de  tout  le  reste;  et  non  pas  demain,  mais 
tout  à  l'heure  :  ici  même,  —  là...  Et 
quoi?  d'hier  déjà. 

Je  m'arrête  près  de  toi  qui  demeures, 
ô  mon  frère.  Je  perds  le  souffle. 

Tant  j'ai  de  douleur,  que  je  pense  être 
le  seul  à  souffrir,  et  que  nul  n'a  souffert 
avant  moi.  Pourtant  je  ne  suis  pas 
encore  au  terme.  Dans  la  douleur  su- 
prême, le  suprême  repos  :  je  n'y  touche 
donc  pas?... 
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Pascal  le  grand  nihiliste 


Ils  croient  me  faire  rougir  de  chercher 
la  Rédemption.  Je  suis  passionnément  en 
quête  du  salut.  Si  je  rougis,  ce  n'est  pas 
de  le  quêter,  c'est  que  jamais  je  ne  le 
trouve.  Loin  d'en  avoir  honte,  le  salut, 
si  je  savais  où  il  est,  j'en  paierais  la 
découverte  de  tout  votre  univers,  de  tout 
mon  néant.  Et  votre  univers  ne  vaut  pas 
mon  néant,  peut-être.  Que  n'ai-je  un 
Sauveur?  alors,  je  pourrais  vivre.  Il  vous 
est  plus  facile  qu'à  moi  de  vous  en  pas- 
ser. Vous  n'avez  sans  doute  pas  tant  à 
perdre. 
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Us  ne  me  feront  donc  pas  honte  de  ce 
que  je  suis.  Je  les  envie  de  ne  pas  l'être; 
mais  ils  en  seront  là,  quelque  jour,  et 
dans  leurs  petits-fils,  sinon  dès  eux- 
mêmes.  J'envie,  oui,  leur  contentement 
et  cette  paix  abjecte;  mais  je  l'envie  encore 
plus  aux  pierres,  si  tant  est  qu'il  n'y  ait 
point  de  vie  en  elles;  et  s'il  y  en  a  quel- 
qu'une, j'envie  l'état  de  ce  qui  dort  abso- 
lument, n'espère  pas  ni  ne  désespère.  Je 
ne  puis  même  pas  rougir  d'être  comme 
je  suis;  pourtant,  je  le  paie  assez  cher. 

Heureux  ils  sont,  de  se  croire  hommes, 
sur  la  foi  des  livres.  Oxygène  plus  hydro- 
gène, voilà  ce  qui  les  contente;  voilà  ce 
qui  leur  nourrit  le  cœur.  Il  ne  leur  faut 
que  trois  lettres,  0  -(-  110.  Et,  la  plupart, 
leur  nom,  cité  dans  les  journaux,  les 
console.  Pièces  de  toute  sorte,  on  les  joue 
sur  toute  sorte  de  théâtres;  ils  font  recette  ; 
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ils  sont  hommes  de  gain  et  de  perte; 
c'est  à  quoi  cède  toute  douleur.  Ils  se 
passent  de  Dieu,  sinon  pour  faire  le 
dénouement.  Une  société  d'auteurs  et  de 
comédiens,  quel  paradis  pour  des  comé- 
diens et  des  auteurs.  Je  n'en  puis  être.  Je 
les  remets  pourtant  eux-mêmes  à  la  mort 
de  ce  qu'ils  aiment,  si  toutefois  ils  savent 
ce  que  c'est  que  mort  et  ce  que  c'est 
qu'amour  :  0  plus  HO,  ici,  triomphe;  et 
ce  n'est  pourtant  pas  assez  de  trois  lettres. 
Mais  quoi?  Ceux  qui  aiment,  en  vérité, 
sont  rares,  et  rares  ceux  qui  souffrent. 
Et  rares  ceux  qui  pensent.  Que  de  savants 
automates!  Rares  enfin  les  hommes.  A 
plus  B  ne  fait  pas  l'homme,  mais  une 
infime  partie  de  l'homme.  L'homme  est 
l'animal  qui  connaît  la  mort;  et  qui 
médite  la  mort  dans  la  douleur. 

Pascal,  lui  du  moins,  ne  cherche  pas  à 


230  NUI!    LA    MOliT 

m'abuser.  Qui  perd  la  vie,  il  ne  le  con- 
sole pas  en  lui  montrant  la  vie  univer- 
selle; et  il  ne  propose  pas  la  joie  des 
fleurs,  qui  naissent  de  la  terre  fraîche- 
ment remuée,  à  qui  pleure  son  amour  sur 
une  tombe. 

Ce  grand  nihiliste  de  Pascal,  si  puissant 
à  nier...  Il  a  vu  le  néant  de  la  farce  tra- 
gique, de  la  scène  où  elle  se  joue,  de  la 
salle  qui  est  le  temps,  et  de  toute  ras- 
semblée qui  est  l'histoire  et  la  société  des 
hommes.  11  a  suivi  jusqu'au  bout  le  néant 
de  la  pièce  bouffonne  et  la  conclusion 
sanglante.  De  cette  vue,  il  a  laissé  tom- 
ber sur  le  public,  sur  les  acteurs  et  toule 
la  comédie,  un  regard  lourd  de  toute  la 
misère  humaine  II  a  trop  grand  MBOr  : 
de  là  qu'il  ne  doute  pas,  il  nie.  Nier 
n'est  pas  douter.  Avec  plus  d'esprit.  Où 
ne  va  pas  si  loin.  Jamais  grand  étettr  ne 
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fut  sceptique.  Le  doute  n'est  qu'un  moyen. 
Douter  n'est  pas  jouer,  mais  se  jouer.  Ce 
n'est  pas  un  état  où  se  tenir.  11  faut 
croire:  ou  nier  et  souffrir. 

Le  dénouement  est  sanglant;  mais 
quand  il  mord  la  terre,  ce  grand  nihiliste 
y  trouve  enfin  sa  nourriture.  Il  n'est  pas 
de  vos  sages,  pour  qui  c'est  un  suprême 
contentement  d'en  donner  une  aux  vers. 
Je  ferais  mon  paradis  de  l'enfer,  où  Pas- 
cal précipite  le  monde  dans  son  néant. 
Car  cet  enfer,  il  n'y  fait  qu'antichambre  : 
sur  le  théâtre,  il  s'est  réservé  l'autre  côté 
de  la  toile;  le  rideau  baissé  sur  la  pièce 
misérable  et  les  ridicules  héros  de  la  tra- 
gédie, le  texte  sacré  commence.  Le  néant 
du  monde,  s'il  est  garant  d'une  vie  éter- 
nelle, quelle  sphère  de  plénitude.  Perdez- 
moi  sur  l'heure,  dispersez-moi  en  pous- 
sière de  nullité,  pourvu  que  mon  cœur,  â 
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jamais,  ensuite  se  retrouve.  Où  un  monde 
infini  lui  est  promis  en  échange,  Pascal 
peut  faire  abandon  de  celui-ci,  où  tant 
de  douleur  porte  une  illusion  de  joie, 
comme  une  fleur  de  ne  m'oubliez-pas  dans 
la  main  du  géant  Atlas. 

Pascal  se  confie  même  au  néant  :  il  a 
l'infini  du  cœur  et  la  vie  éternelle  en 
récompense;  il  les  altend  de  Dieu  même, 
enfin.  Non  pas  d'un  dieu  qui  n'est  que 
dans  les  mots,  sans  forme  et  sans  action; 
non  pas  d'une  idole  verbale  :  mais  d'une 
personne,  d'une  volonté  vivante  comme  sa 
création.  J'ai  eu  un  père  et  un  enfant 
que  je  n'ai  plus,  ,1e  saurais  me  remettre 
de  moi-même  à  un  père  qui  peut  tout, 
qui  donne  la  vie  comme  il  la  prend,  et, 
comme  il  l'a  reprise,  peut  la  rendre. 
Mais  mon  père  est  mort;  mon  enfant  est 
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mort,  et  pour  lui,  je  n'ai  rien  pu  faire. 
Et  que  suis-je,  déjà,  moi-même?  J'appelle 
rédemption,  la  vie  de  mon  amour.  La 
science  règne,  mais  sur  la  mort.  Hélas! 
je  connais  ce  pouvoir  absolu,  et  je  n'espère 
plus  m'y  soustraire.  Je  suis  le  sujet  de 
choix,  que  cette  reine  tue,  après  l'avoir 
initié  à  ses  mystères.  Pascal,  lui,  s'est 
assuré  le  salut. 

En  possession  d'une  réalité  si  pleine  et 
si  parfaite,  ce  grand  nihiliste  essaie  le 
diamant  de  sa  négation  sur  ces  formes  de 
verre,  la  vie,  la  mathématique,  les  vani- 
tés de  l'homme,  la  gloire,  la  raison  et 
loute  la  pièce  du  monde.  Il  peut  même 
faire  fi  de  la  révolte;  et  ainsi  fait- il  de 
la  mort.  Son  bon  père  selon  la  chair,  cet 
homme  digne  de  faire  un  grand  homme, 
il  peut  le  perdre  et  n'en  point  verser  de 
larmes.    La  mort   n'est  qu'un   temps;   la 
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prière  l'abrège;  l'épreuve  en  est  salu- 
taire. Enfin,  la  vraie  vie  est  au  bout.  Je 
sais,  quand  Pascal  fait  son  ménage  et 
couche  un  pauvre  dans  son  lit,  qu'il 
prend  leçon  du  néant.  0  dieu,  que  n'en 
ai-je  besoin  comme  lui?  —  S'abêtir,  pour 
être;  et  non  pour  être  une  bêt<\  mais 
pour  cesser  en  soi,  et  naître  à  la  vie.  J'en 
suis  jaloux  :  il  n'est  presque  plus;  et  dès 
lors,  il  n'est  pas  rebelle.  Qui  nie  tout,  esl 
bien  près  de  tout  accepter.  La  philoso- 
phie ne  vaut  pas  un  quart  d'heure  de 
peine,  —  je  dis  la  révolte.  Ce  sont  de 
minces  rebelles,  qui  font  tant  de  bruit 
dans  la  cité  ;  Reste  l'univers  à  détruire 
L'ordre  du  monde  ne  vaut  pas  la  peim» 
qu'on  le  change.  A  quoi  bon?  Il  faudrait 
qu'il  y  eût  là  une  apparence  de  solidité, 
quelque  raison,  un  semblant  d'être.  Théo- 
riser  là  dessus,  ô  comble   de   niaiserie. 
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Pascal,  qui  ne  croit  à  rien  d'humain, 
réserve  les  problèmes  de  géométrie  pour 
les  jours  où  il  a  mal  aux  dents.  Et  il  ne 
se  moque  pas  si  bassement  de  croire  aux 
grandeurs  d'opinion,  quelles  qu'elles 
soient,  —  pas  même  au  style.  Le  grand 
nihiliste  nie  tout,  quant  au  fond;  et  se 
contente  de  douter,  quant  aux  formes. 
Qu'importe  le  masque  changeant  de  la 
politique,  des  mœurs,  des  lois,  toutes  les 
singeries  de  la  coutume?  Ce  sont  jeux 
d'atomes.  Les  masques  sont  divers,  posés 
sur  le  même  visage;  la  folie  des  hommes 
se  peint  sur  un  égal  néant,  comme  les 
nuages  du  ciel  se  mirent  dans  les  eaux 
infiniment  transparentes  du  même  vide. 

Que  l'ordre  humain  s'en  tire  comme  il 
pourra  :  les  billes  s'arrangent  toujours 
dans  le  sac,  de  quelque  manière;  et  les 
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grains  de  sable  dans  le  las.  Ils  prennent 
même  une  figure  fatale,  que  Ton  calcule.  . 
Quelle,  —  la  curiosité  seule  s'en  inquiète. 
Il  est  de  plus  pressantes  affaires,   selon 
Pascal.  Il  lui  faut  un  Dieu  à  qui  parler, 

—  un  dieu  entre  les  dieux,  que  l'on  con- 
naisse dans  son  mystère  même,  et  que 
l'on  nomme.  Voilà  donc  ce  grand  nihiliste 
en  possession  d'une  vérité,  qui  les  con- 
tient toutes,  et  les  certifie  ou  les  annihile. 
Que  serait-ce  de  lui,  moins  cette  vérité? 

—  Le  néant  total  et  la  mort,  où  je  suis. 
Où  vous  serez. 
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Sanglots  sur  la  route 


O  vos,  qui  transités... 

Le  coucbanl  rougoie.  La  blessure  du 
ciel  coule.  La  plaie  a  le  feu  de  la  fièvre. 
Le  sang  de  l'occident  inonde  l'horizon  de 
sa  pourpre  douloureuse.  La  route  est 
noire.  Je  suis  seul,  dans  une  forêt 
d'arbres  morts.  La  dernière  lueur  du 
jour  me  regarde  avec  méchanceté  à  Ira- 
vers  les  branches.  Je  suis  loin  de  toul; 
ma  tète  brûle  et  je  tremble  de  froid. 

—  0  vous,  qui  passez  sur  le  chemin,  à 
l'orée  du   bois   où   je   souffre,    pourquoi 
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détournez-vous  les  yeux?  —  Et  pourtant, 
je  sais  que  vous  venez  vers  moi,  vous  qui 
paraissez  tristes  de  me  voir. 

—  Nous  savons  la  cause  de  vos 
larmes. 

—  Ne  la  dites  pas,  si  vous  avez  pitié  de 
moi.  Parfois,  je  rêve  que  je  l'oublie,  et 
que  la  main  d'une  bonté  divine  tarira  les 
larmes  dans  mes  yeux,  soit  qu'elle  les 
rouvre  sur  la  vie,  ou  qu'elle  les  ferme,  je 
ne  sais. 

—  En  vérité,  11  est  mort.  Il  est  mort, 
Celui  qui  vous  était  si  cher. 

—  Touche- moi,  enfant.  Plus  fort,  — 
frappe.  Est-ce  que  je  suis  vivant?  Répète 
les  mots  que  tu  viens  de  dire. 

—  En  vérité,  11  est  mort. 

—  J'entends  ce  glas.  Ainsi,  c'esl  moi 
qui  devais  vivre,  pour  pleurer  chaque 
jour,  chaque  soir  le  cœur  de  mou  rieur. 


DE   MON    FRÈRE  v2c5'» 

C'est  pour  nous,  ô  mon  amour,  qu'à 
jamais  cette  cloche  sonne.  Vous  qui  pas- 
sez, pourquoi  me  regardez- vous  en  taisant 
des  signes? 

—  :\ous  avons  pitié  de  vous,  et  nous 
avons  mal  de  notre  pitié.  Vos  larmes  nous 
font  reproche  et  nous  font  honte;  car 
nous  n'y  mêlons  pas  les  nôtres. 

—  Je  pleure  parce  que  je  suis,  et  qu'il 
ne  peut  plus  être;  el  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible, hommes,  s'il  ne  l'est  plus,  que  je 
le  sois.  11  valait  mieux  que  moi.  Et  je 
pleure,  peut-être  aussi,  parce  que  vous 
êtes. 

—  Adieu;  nous  le  sentons.  La  vie  est 
un  outrage  à  la  mort.  O  vous,  qui  souf- 
frez, pardonnez- nous  de  vivre.  Nous 
subissons  notre  destin,  comme  vous  le 
votre;  mais  il  nous  est  plus  facile. 

—  Jadis,   j'ai    cru    être   de   ceux    qui 


240       SUR    LA   MORT   DE   MON    FRERE 

dominent  leur  sort.  Mais  on  ne  maîtrise 
que  sa  pauvre  joie.  Nul  ne  domine  la 
mort.  La  suprême  douleur  est  plus  forte 
que  les  plus  forts.  0  vous,  qui  passez  sur 
le  chemin  et  que  j'attriste,  dites  s'il  est 
une  douleur  semblable  à  la  mienne? 


L'acte  de  foi 
jusque  dans  le  doute 


14 


Soumission  a  ses  désirs. 

Il  dort. 

Mon  Bien  Aimé  dort  dans  un  sommeil 
ineffable.  Il  ne  reste  qu'un  espoir  à  ma 
douleur  ;  elle  n'a  qu'une  consolation  : 
c'est  qu'il  dorme  dans  un  repos  adorable, 
comme  celui  du  soir  sur  la  mer  déli- 
cieuse. 

Il  dort;  et  je  reste  à  veiller  dans  la 
divine  horreur  de  la  vie.  Il  repose;  et 
malgré  moi  j'envie  pour  lui  mes  insom- 
nies, mes  désespoirs  et  mes  veilles. 
L'immense  joie  de  l'amour,  je  la  paie 
il 'une     immense     douleur     :     dans    ma 


2  44  SUR    LA    MORT 

cruauté,  j'envie  pour  lui  la  joie,  et  la 
douleur.  Malgré  les  vents  contraires, 
contre  les  marées  de  la  mauvaise  fortune 
et  les  librations  fatales  de  l'anéantisse- 
ment, le  bonheur  de  vivre  avait  gardé  en 
lui  son  innocence. 

Je  suis  dans  les  ténèbres.  Je  descends 
dans  les  profondeurs  du  noir  tourbillon. 

11  dort;  et  pourtant  je  l'appelle.  Il  me 
parle  dans  ma  blessure.  Mes  larmes  me 
sont  chères,  parce  qu'il  me  visite  dans 
mes  larmes.  Dès  qu'il  n'est  plus  là,  je  le 
revois  dans  sa  misère.  Et  je  le  rappelle  : 
—  Reviens,  mon  Bien  Aimé.  Ton  som- 
meil m'épouvante.  Même  s'il  est  doux,  ton 
sommeil  me  fait  mal.  Reviens.  Ne  me 
quille  pas.  Assiste  moi,  pour  que  je  t'as- 
siste. 

Ha,  si  je  pouvais  l'entrevoir,  entendre 
un  seul  instant  ta  voix,  te  bénir  et  tenir 


DE    MON    FRERE  245 

ta  main  dans  la  mienne?  Où  es-tn,  ma 
chère  pitié,  dans  quel  abîme,  pour  ne 
pas  me  répondre  dans  ces  abîmes  du  cha- 
grin? 

—  Je  suis  là,  pauvre  frère.  Écoute  doci- 
lement, cher  dépossédé,  et  obéis.  Il  faut 
te  soumettre. 

—  Toi?  Toi?  Ha... 

—  Ne  pleure  pas  ainsi. 

—  Mais  toi  aussi  tu  pleures. 

—  De  tristesse,  sur  ta  douleur.  Sou- 
mets-toi. 

—  Je  ne  puis  au  destin.  Mais  à  la 
douleur,  je  me  donne. 

—  Soumets-toi  à  la  vie,  pauvre  frère. 
Il  faut  vouloir. 

—  Ah,  pourquoi  le  faut- il?.. 

—  Il  le  faut,  parce  que  tu  vis. 

—  Je  ne  puis  être  consolé. 
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—  C'est  cela.  Tu  ne  dois  pas  l'être, 
mon  bien  aimé.  Ne  te  console  donc  point. 
Vis  pour  moi  ;  vis,  pour  que  je  vive. 

—  Pourquoi  l'exiges-tu,  chère  victime? 

—  Parce  que  tu  m'aimes  à  ce  point 
que  tu  préfères  la  douleur  de  vivre  à  la 
douleur  de  me  perdre,  en  te  perdant  toi- 
même.  Et,  aussi,  parce  que  je  t'ai  tant 
aimé  Tu  dois  vivre,  pour  ne  rien  faire 
contre  toi.  Pense  à  moi,  comme  si  j'y 
étais.  Tu  dois  vivre,  pour  surmonter  la 
vie,  pauvre  frère,  et  te  vaincre. 

—  A  quelle  douleur  tu  me  condamnes... 

—  C'est  le  mal  où  ton  amour  m'eût 
condamné.  Souffre  donc,  tu  me  conquer- 
ras, peut-être  :  au  prix  de  ta  chair,  au 
prix  de  tout  ton  sang.  Je  les  attends  de 
toi,  qui  sait? 

—  Ce  ne  serait  rien,  frère  chéri,  si  seu- 
lement je  te  rendais  le  souffle. 
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—  Ne  compte  pas  avec  l'amour.  Paie 
de  tout  ton  cœur.  Tu  te  dois  à  la  vie, 
puisque  tu  te  dois  à  moi,  mon  bien  aimé. 

—  Pourquoi,  pourquoi  me  demander 
cetle  halte  encore  sur  la  route  déserte? 
Va,  pour  moi  aussi,  bientôt,  c'est  l'anéan- 
tissement. Absous-moi  de  te  survivre.  Tu 
veux  que  je  demeure,  pour  souffrir  tous 
les  tourments  de  la  soif,  de  l'inanition, 
des  blessures  à  travers  le  cœur,  et  de 
l'amour  calomnié? 

—  Je  le  veux,  frère  chéri.  J'attends  de 
toi  le  printemps  de  mon  âme,  et  la  mois- 
son. Lève-toi.  Va.  Sois  fort.  Sois-moi 
fidèle.  Je  suis  à  tes  côtés.  J'attends  l'heure 
de  ta  suave  création. 

—  Je  n'y  crois  plus. 

—  C'est  cela,  c'est  cela  ;  livre-toi  à  la 
vie,  sans  y  croire.  Elle  est  pleine  de  moi, 
tant  que  tu  y  es.  Que  seras-tu,  dis-moi, 
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qu'être  enfin,  si  l'on  n'est  héroïque?  Il 
faut  être  grand  :  c'est  la  loi.  Je  dors  dans 
la  terre  marâtre;  et  dans  ton  cœur  fra- 
ternel je  veille. 

—  Que  me  demandes-tu  ?  lia,  fais-moi 
grâce. 

—  Pauvre  frère,  soumets-toi. 

—  0  ma  chère  pitié,  soumission  à  tes 
désirs.  Soumission  éternelle  à  la  douleur, 
mon  Bien  Aimé. 


Novembre  1903  —  i  Janvier  1904. 
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